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क्या लिख ! 
अपने परम हितेषी कि 
गत दस बारह वर्षों से हिन्दी को में अपनी 


श्रद्वेय भरी शालिग्रामजी | कह्मनियाँ मेड करता रहा हूँ । परू्तु अपनी 
जायसवाल की जो इस | कहानियों को पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत करने का 

साहस श्रब तक नहीं कर सका | घोचता था; पता 
समय नेनी पेन्द्रल जेल नहीं मेरी यह कहानियाँ पाठकों के श्रत्तर को छू 
प्रयाग में नज़र बंद हैं। | उकेंगी या नहीं पर जब सब यही कहते हैं तो यह 


आपके सम्मुख है | जो कद्दानियाँ नैसे लिखी गई वैसे ही वे यहा संग्रहीत हैं। 
जिस समय पुस्तक प्रेस में थी उस समय में जेल में नज़रबंद था । पुस्तक 
के ध्रुफ का सारा कार्य भाई हरिचरणलाल वर्मा शास्त्री ने किया इसके लिए, 
: उनको धन्यवाद है । 
श्रन्त में में श्रपनी भतीजी अध्यापिका शाम्ती देवी मेहरूडीह, प्रयाग को 
नहीं भुल्ला सकता जिसने कि संग्रह लिखते सभय जब कि में भीमार था भेरे 
उपचार वगैरह का विशेष ध्यान रक्‍खा वह अपनो ही है इसलिए धन्यवाद नहीं 
दे सकता पर उसकी यह सद्दायता मेरे निकट अमूल्य है । 


का प्रयाग | ) 6&0//* 33328 श्र के 


विषय 
« #-साँपिन 
» रे--श्रंगीठी ६ 2 
_ ३“ छिपकिली ई ब् 
४--तयागाइक बे हे 
“अंगूठी 
“रेशमी चादर 
' 3४/“चाय की केटली 
८-+-पागलपन 


५ ६: कल होली हे 2 
:.. १०“-दसरे का सहारा ३३६ हि 
5 १--पीजन्न का अ्रद्दद्ास हे 
१२--पंगदंडी हा 2 
१३--रवप्न का मोल कर ५72 
१४ - हैर-फेर पर 
१५४०-लाल सुरा हे 
१३६०“-यदि 
७४ छुलना हि 
१८-गीली धार ह 


१६ “विधि का बदला ५ 


धर 


१२ 
१६ 
२४ 
श्ध 
३२ 
शे८ 
बेर 
४६ 
१3२ 
श्प 
पा 
8७ 


७७ 


७४ 

ष्प 
१२२ 
(९४ 


हक ते का मधु उसके लिए विष विमला के पति ने अपनी 
हो गया। तो उसने उसे सॉँपिन कह नव-विवाहिता पत्नी की अपेक्षा 

पि अपने गले से निकाल फेंका । किन्तु सैनिकता को अधिक प्रिय 
जब यह सांपेन क| बच्चा आ गया. सममा,सो सेना में अफसर हे। 

सम तो वह फंश फिर कसने लगा। गया है। जिस समय जप्तकी 
विष जैसे उसके चढ़ रहा हो। सेना विदेश भेजी जा रही 

हे थी उसी समय उसे इक्कीस 
दिन की छुट्टी मिली थीं । शायद अब न लोटना हो यह सोच सुशील 

ने विसला के पास ही सारी छुट्टी व्यतीत की; पहले सोचा था, और 
घन्द भिन्नों तथा सम्बन्धियों से भी मिलने के लिए जायगा परन्तु न जा 

सका | और जब जाने लगा तो बह विमला के लिए सारा प्रबन्ध कर 

गया था| परन्तु इतने बड़े मकान में अकेले रहते विसला को जाने 

कैसा लग रहा था; और जब प्रतीक्षा की कुछ अवधि भी तो हो । 


रात बादलों के कारण अधिक धुधली हो गईं थी; वर्षा कुछ 
रिम्रकिस करके बरस रही थी । विमला के नींद नहीं; ब्रिस्तर पर पड़ी 
बहू करवटें बदल रही थी कि तभी सामने वाले मकान से बेला की 
आत्मा कोई मिलन-रागिनी गा उठी । 


गीली आँखें 


सामने के मकान में एक अध्यापक रहते हैं. । संगीत के बड़े 
प्रेमी है; नया-नया विवाह हुआ है; पत्नी बड़ी सुन्दर हे । दिन सुख 
के कट रहें हैं| और एक वह है.कि उसने पति का सुख चन्द मास 
भी ते अनुभव नहीं किया और वह छेड़ कर उसे चले गये । सोचती 
रही बह कि पुरुष को अहिंसा क्‍या इतली प्रिय है । 
किन्तु सोच वह अधिक देर तक नहीं सकी । उसके अद्ज-अज्ञ में 
स्पंदन हो रहा था जाने कैसा उसे आज लग रहा था । कुछ देर तक 
बह बैठी रही; खिड़की के बाहर गिर रही वर्षा की बूंदे जैसे उसे बुला 
रही थीं । उठ कर वह ऊपर की मंजिल में पहुँची । छत बहुत ऊँची 
है। टीन का एक सायबान पड़ा है। विमला उसी की छाया में टह- 
लने लगी तो बेला का उन्‍्माद और भी बढ़ गया। विमला को लगा 
कि वह जा कर बेला को तोड़, उसे बजाने वाले की अंशुलियाँ तोड़ दे 
पर बश नहीं | 
तभी सहसा बेला की 'धुनि' बंद हो गईं | कुछ खिंची सी वह छत 
की मुंडेर से आ टिकी | सामने वाले मकान का दरवाजा खुला था 
अन्दर बिजली का प्रकाश हो रहा था। विमला ने देखा मास्टर ने 
बेला को मेज़ पर रख दिया है और अपनी पत्नी को अड्ड में भर 
चुम्बन ले रहा है | शायद बेले की करुणा की अपेक्षा उन पतले लाल 
 अधरों का चुम्बन उसके निकट अधिक मधुर था। 
क्षण भर. विमला उन्हें देखती रही फिर. उसे जान पड़ा जैसे 
बह निद्षीव होकर गिर पड़ेगी। हवा का एक कोंका बरसात की 
बूंदें लेकर उसे हिलोर गया; जल्दी से बह लौट पड़ी अपने कमरे 
में; तो यह विरह उसके लिए अधिक तीज्र हो उठा। उसे प्रतीत होने 
छगा जेसे वह बिन्ता किसी पुरुष के नहीं रह सकती। 
कमरे की खिड़की पर खड़ी हो वह बड़ी देर तक शून्य की 
ओर देखती रही फिर जैसे उसके हृदय में भी बादल उठ रहे हों 
ब्यौर उसके कंठ से विरह संगीत फूट पड़ा। आकाश रोने लगा हो 
जैसे, एक वेदना सी समस्त वातावरण में व्याप्त हो गई। विमला 
अपने को जैसे भूल गई हो । गाती ही रही गाती ही बह। 
सामने के दम्पतिं शायद सोने लग गए थे कि विमला की विरह्‌ 


हक 


श्र 
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रागिनी सुन अपने बारजे पर आ खड़े हुए । विमला की ओर बेसुध 
से निहारने लगे | मास्टर साहब का विमला से परिचय है; सो जब.. 
उसका संगीत बन्द हुआ तो मास्टर साहब ने पुकार कर पूछा-- 
कहिए श्रीमती, विमला आज नींद नहीं आ रही है क्या १. 
विमला ने सुना परन्तु कुछ उत्तर न दिया। उत्तर देना वह 
चाहती ही नहीं। आकर अपनी पलक्ल पर लेट कर फूट-फूद कर 
बह रो पड़ी; बिस्तर सारा उसने उठा कर फेंक दिया। 
मास्टर की पत्नी ने कहा--आप भी अजीब आदमी हैं वह बेचारी 
तो अपने पति के विरह्छ में छुटपटा रही थी और आप डजससे परि- 
हास कर रहे थे । ह ट 
परिंहास | आश्चये से मास्टर ने पत्नी की ओर देखा। 

'परिहास नहीं तो और क्या था? कि नींद नहीं आरही है क्‍या * 
पत्नी ने कद्दा तो मास्टर को भी जान पड़ा कि उसने पक च में ही 
विमला को पुकार कर भूल की है; और शायद इसीलिए नी विमला 
ने अपनी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। 

दूसरे दिन से मास्टर और उसकी पत्नी अवकाश का अधिकांश 
समग्र बिमला के पास बैठ कर काटते थे। विमल्ला के जीवन में 
कुछ सरसता आ उठी थी । दिन बीतते गए तभी एक दिन मास्टर की 
पत्नी का भाई आया। वह अपने मायके चली गई तो विमला ने कुछ 
एकाकी सा महसूस किया किन्तु मास्टर विरह में छुब्ध हो उठा। 
जीवन जैसे वह काट ही नहीं सकता बिना अपनी उस नारी के | 

उस दिन मास्टर स्कूल से जल्दी ही लौट आया था। पानी प्रातः 
से ही बरस रहा था सो स्कूल में छुट्टी हो गई थी । मास्टर दिन भर 
आ विमला के पास बैठा रहा । दोनों केरम खेलते रहे पर पानी न 
बन्द हुआ | शाम का खाना भी मास्टर ने विमला के ही यहाँ किया : 
ओर फिर जब बहुत देर हो गई तब वह जा अपने कमरे में लेट 
गया। पर नींद उसे आ नहीं रही थी। बिमला के जीवन में जे. 
वेबना बस रही है उसका अनुभव उसे आज ही हुआ । 

: आधी रात हो गई पर विमला को नींद नहीं आईं खिड़की से वह 
घाहर पानी का बरसना देख रही थी | सड़क पर पानी ही पांनी भरा हुआ 
था। आज़ बह ऊपर के कमरे में न लेट नीचे के कंमरे में लेटी थी। - 
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शायद सड़क पर का कोलाहल उसके हृदय के शून्य को कुछ कंस कर 
सके । पर हो सका कुछ न । सड़क के बहते हुए जल को बह ज्षणभर 
देखती रही, फिर और भल्ती तरह उसे देखने के लिए बह बरामदे में 
आ गई । और खस्भे से लग कर खड़ी होकर पानी को भागते हुए 
देखने लगी तो उसकी आत्मा से करुण-संगीत फूट निकला । | 

वर्षा के छल-छल-कल-कल में उसका संगीत बह निकला; स्वर लहरी 
पल-प्रति-पत्न तीज होती जा रही थी । मास्टर को भी नींद न आई 
थी; जाग वह रहा ही था, कि विमला की संगीत लहरी सुन वह कांप 
उठा; ध्यान से सुनता रहा फिर उसे ऐसा जान पड़ा मानो कोई उससे 
कुछ कह रहा हो । अपने बारजे पर खड़ा उसने नीचे खम्भे से अपने 
कपोल्ों को टेके खड़ी विमला को देखा । उसकी आखें एक ही ओर के 
बिलीन हो रही थीं और स्व र-लहरी का विरह-संगीत प्रतिपल और 
अधिक करुण होता जाता था । ह 

मास्टर देखता रहा, बड़ी देर तक देखता रहा। इस संगीत में 
कितना निमन्त्रण है; कितना निमन्त्रण है. ! 

' और चन्द क्षणों बाद मास्टर विमला के निकट खड़ा था और वह 
गाये जा रही थी, गाये जा रही थी ! मास्टर ने उसे अंक में भर कर 
चूस लिया तो बिमला की करुणा जैसे बिलीन हो गईं हो। उसे शेसा 
जान पड़ा कि वह उस लोक से बहुत दूर है, बहुत दूर ! 

दिन बीतने लगे परन्तु फिर विमला के कंठ से कोई करुण-रागिनी 
न निकली; जीवन में एक नमी आ गईं । मास्टर संध्या समय स्कूल 
'. से लौटकर आता तो विमलो के पास आ जाता और फिर विमला सब 
कुछ भूल जाती | विमला ने सोचा शायद अब यही जीवन है, यही 
सत्य है. और सब मृत्यु है, मिथ्या है। 
दो महीने बीते तो मास्टर की पत्नी आगई। मास्टर विमला के 
पास आता पर अब बैसे नहीं, पत्नी की दृष्टि भी तो बचानी पड़ती थी 
परन्तु कब तक हो सकता था यह । पत्नी ने अनुभव किया कि पति 
के व्यवहार में वह कोमलता नहीं,वह आकर्षण नहीं, वह मधु नहीं । 
पति को वह बराबर सतक दृष्टि से देखने लगी । विमला से जाने 
“क्यों उसकी सम्बेदना कम होने लगी, सन्देह यद्यपि वह उस पर 
नहीं करती थी। 
ढ्े 
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द्सिम्बर की हवा का शीतल भोंका जो उसे लगा तो जग पड़ी 
हाथ फैल्ाकर उसने पति के अंक में छिपना चाहा कि सहसा चौंक 
पड़ी | बिस्तर पर पति नहीं था। तो सोचा आते होंगे । जब काफ़ी 
' समय हो गया तो सशंक हो वह उठी । तभी उसे दिखाई पड़ा 
विमला के कमरे में प्रकाश हो रहा है । कौतूहल वश बह दरवाजे 
पर देखती रही । खिड़की बन्द थी कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था । 
तभी उसने देखा मास्टर, उसका पति विमला के घर से बाहर 
निकला; एक बार उसने विमला का मुख चूमा और फिर अपने घर 
की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा । विमला द्वार बन्दकर चली गई | 

पत्नी उसी प्रकार जड़ सी खड़ी रही मास्टर कमरे में प्रवेश करते 
ही सब सममक लिया; सांपिन को गले से निकाल फेंका । रोज 
रात को वह विमला की करुण-रागिनी सुनता तो मन में कहता -- 
उसने सांपिन को गले से निकाल फेका है । 

पत्नी उसे कस कर पकड़ लेती जैसे उसे भय था कहीं फिर न 
उसका पति उसके हाथ से निकल जाय । 

आज रागिनी विमला की नहीं सुन पड़ी तो सास्टर और उसकी 
पत्नी को आश्चय हुआ; सोचा कुछ तबियत खराब होगी । दूसरे दिन 
से फिर बिमला की करुण-रागिनी तो नहीं, हां एक नवजात बालक 
का रोना अवश्य सुन पड़ता था। 

ओर जब विमला अपने छोटे से सुन्दर बच्चे को ले ढ्वार पर खड़ी 
होती तो मास्टर सोचता--सांपिन का यह फंदा कैसे निकाल फेंके । 
गज्ा उसका दिन पर दिन कसता जा रहा था; और वह खिंचता 
आता, खिंचता आता थ्यों-ज्यों डोर खिंचती जाती । 


छा एक आग जो वर्षों से शंज्ञोकर 
बह अपने छृदय में रखे हैं ती फिर 
भी यदि किसी ने श्रेंगीठी कह दिया 
उसे तो बुर्ग क्या ? और जो उस 
दी अंवोदो का सखार मिट गया तो 
बह एक भार भमक कर बुक गई। 


गाड़ी ज्यों ज्यों पटना सदेशन के 
निकट . आती जाती त्वों त्यों 
सुशील की विचार धारा भी 
तीत्रतर होती जा रही थी । 
सिगरेट पर सिगरेट वह जल्लाता 
जा रहा था जैसे बिना सिग- 
रैट पिये वह रह ही नहीं 


सकता | डिब्बे के मुसाकधिरों से जैसा उसका कोई सम्बन्ध ही न हो। 
जब कोई मुसाक्तिर उसकी ओर देखने लगता तो वह उसकी ओर इस 
अकार देखता रह जाता जैसे वह उसका परिहास कर रहा हो। 


अगले स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हुईं | एक भीड़ की भीड़ डिब्बे में भर 
आई मुसाफ्रिर ने अपने पैर समेठ लिए सिगरेट की एक कश खींची 
. और घुये का अस्‍्बार छोड़ता हुआ बैठा रहा--निकठ के यात्री ने 
अपने बगल वाले यात्री से कहा --एक तो इतनी गर्मी हे, और ऊपर 
से इतने यात्री एक ही डिब्बे में भर जाते हैं कि कुछ न पूछिए। मारे 


गर्मी के जान निकली जा रही है | 
डर 


अंगीरी 


जान निकली जा रही है अरे साहब न पूछिए और उस पर 
मुफे सिगरेट के धुये से सख्त नफ़रत है । पर कुछ लोग ऐसे होते 
हैं जो हर समय अंगीठी की तरह मूँह में आग लगाये ही रहता 
पसन्द करते हैं । 

उसने सामने बैठे मुसाकफ्रिर की ओर देखा जो सिगरेट का कश 
खींच रहा था। जिस महाशथ से यह बात कही गई थी वे कहने 
गा के लक्ष्य को समझ गए, मुस्कराये और दूसरी बातें करने 
त्तगे। 

सिगरेट पीने वाला मुसाफिर अपने को आऑँगीठी कहे जाते सन 
कर भी चुप रहा । चाहा कि कह दे । हां,जी, में अमीर ही तो हूँ । एक 

आग जो वर्षा पहले मेरे कल्लेजे में लगी थी उसे कब से संजो कर 

रखता आया हूं। अपनी आग को जलाये रखने में ही तो मके सख 
है, वही तो मेरा जीवन है। पर कह वह नहीं सका | 

सामने बैठे ससाफिर ने जेब से अपना डिब्बा निकाला, खोल कर 
दो पान रवयं खाये और दो बगल वाले महाशय की ओर बढ़ा दिये 
जिन्‍्हों ने अँगीठी कहा था अपने सामने बैठे यात्री को। तभी सामने 
से पान सिगरेट वाले ने आवाज़ लगाई तो खिड़की में मूँह डाल 
उसने बुलाया--अंजी ओ सिगरेट वाले जरा इधर तो आना भाई। 

सिगरेट वाला आगया तो कहा--एक पैकट कैप्सटन और एक 
दियासलाई देना । 

सिगरेट और दियासलाई लेकर रखली फिर जेब से पैसे निकाल 
कर देते हुए उसने पूछा--कयों जी पटना अभी कितने स्देंशन हैं 

अरे अभी तो बहुत दूर है साहब । होगा कोई तीन घंटे का रन !? 
सिगरेट वाले ने उत्तर दिया। 

पैसा देते हुए वह रुक गया फिर बोला--अच्छा दो पैकट और 
दे दो ओर पैसे जेब में रख एक रुपये की एक नोट निकाल उसने 
बढ़ा दी! सिगरेट वाला चला गया तो सामने बैठे सज्जन ने कहा-- 
शायद सारा सफर मुझे घुँआधार में ही काटना पड़ेगा। गाड़ी में 
कहीं और जगह तो भी नहीं है कि चला जाऊ । 

बातें मुसाफ़रिर को सुना कर कहीं जा रही.थीं पर वद्द जैसे कुछ 
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समम ही न रहा हो । उसे किसी की बात सुनने का अवसर ही कहां 
था ? वह सोच रहा था अपनी मधु के सम्बंध में | कितने दिन हुए 
उसे देखे हुए। उन दिनों वह एस० ए० में पढ़ता था और बह नवीं 
कक्षा में | पुराना परिचय जोः शेशव में विकसित हुआ था अब बह 
प्रणय बन गया था। पर वह निर्धन की संतान और उसकी मधू एक 
धनी परिवार की लड़की थी । उसके पिता भला मुसाफ़रिर ऐसे निर्धन 
को अपनी लड़की ब्याह कैसे सकते थे। सो उसने निश्चय किया 
कि वह अपने को सधू के योग्य बनायेगा अवश्य बनायेगा । 


उस दिन शाम को वह कालेज से लौट रहा था तो मधू के मकान 
के बग़ल से जाने वाली गली से गुज़रा। मधु अपनी खिड़की पर 
खड़ी थी। उसने उसे देखा तो रुक गया। फिर सहसा उसका हृदय . 
जैसे भर आया हो उसने कद्या--मधू, तुम्हारे पिता तुम्हें मेरे साथ 
ब्याहने को राजी नहीं हो सकते क्योंकि में निर्धन हूँ पर मुझे तुम 
कअबसर दो । केवल दो वर्ष का ही समय दो | तो में अपने को तुम्हारे 
योग्य बना लूंगा। सधू मैंने जीवन में पराजय नहीं स्वीकार की सदैव 
ही जो मैंने चाहा उसे प्राप्त कर लिया है पर चाहा ही बहुत कम है. 
मैंने । मुझे समय चाहिए समय और बह तुम दे सकती हो । | 


मधू की आंखे' सजल हो उठीं तो उसने कहा-सुनील तुम जाने 
कैसी बातें आज कर रहे हो ! 


पर सुनील जानता था कि आज ही तो वह ऐसी बात कर रहा 
है जिसे वह समझता है, भावावेश में आ बोला--देखो मधू तुम 
मुझे बचन दो कि तुम मुझे भुला नहीं दोगी । 


भुला देगी जैसे सुनील भी उसके लिए इतिहास का फोई 'कैरेक्टर' 
हो बोली--सुनील तुम कया मुझ पर विश्वास नहीं करते तुम भेरे 
जीवन में उस स्थान पर जा बैठे हो जहाँ तुम्हारा आसन सदेव ही 
सुरक्षित रहेगा जहां से तुम्हें कोई भी नहीं हटा सकता | 


सुनील जैसे सब कुछ भूल गया हो । वह खिड़की के निकट आगया - 
तो मधू ने अपना हाथ सींकचों के बाहर निकाल कर बढ़ा दिया-- 
सुनील ने उसे अपने हाथ में ले कर चूम लिया और फिर आंसू भर 


प्र 


अंगीठी 


उसकी ओर देखते हुए कद्दा -मधू, दो वर्ष, केवल दो वर्ष तुम मेरी 
प्रतीक्षा करना । और फिर भारी पाँव चला गया । 

दूसरे दिन सधू ने सुना कि उसका सुनील घर छोड़ कर कहीं 
चला गया। अपने माता-पिता का अकेला लड़का था। पिता ने बहुत 
प्रयत्न किया, दोड़े-धूपे पर सुनील का पता उन्हें कभी जब न मिला 
तो हार कर बैठ गए । मां पुत्र के शोक में बीमार पड़ गई तो फिर 
मृत्यु द्वारा ही उन्होंने चारपाई छोड़ी | पिता जीवन से थक उठे। 
पुत्र खो दिया, पत्नी खो दिया अब जीवन में उनके लिए शोष था ही 
क्या सो एक दिन वे भी घर से चले गए तो फिर न वापस आये। 
सुनील को इन सब का कुछ भी पता नहीं था । 


: और मधू जब कभी अपने कमरे में बैठी रात के नीरब पहुर 
काटने लगती तो जानें क्‍यों उसे ऐसा लगता कि सुनील द्वार पर 
बुला रहा है। उसे विश्वास था कि सुनील आयेगा अवश्य पर बह 
प्रतीक्षा करे यह जो सम्भव नहीं है । 


: पिता ने मधु का बिवाह निश्चित कर दिया। मधू को एक बार 
सुनील का ध्यान आया पर वह कु कह ने सकी। कहती भी क्‍या 
दो वर्ष होने आये आज तक किसी को सुनील का कुछ भी तो पता 
न मिला। एक पत्र भी तो उसने नहीं लिखा। आख़िर किस आशा 
पर बह सुनील की प्रतीक्षा करती रहे । 


पिता छारा निश्चित किया विवाह हो गया | मधू ने पति के प्रह्‌ 
मैं प्रवेश किया तो उसे जान पड़ा जैसे इससे अधिक सुख उसे कहीं नहीं 
मिल सकता । पति एक दफ्तर में नोकर थे अस्सी रुपया मासिक वेतन 
मिलता था । घर में सब प्रकार का आराम था। नये जीवन के 
आकषेण में वह सुनील को भूल गई । ; 
ओर सुन्तील घर से बाहर निकला तो नागपुर आया बह्ाँ उससे 
एक मिल में नौकरी कर ली । अपनी थोग्यता का उसने अच्छा परिचय 
दिया फल यह हुआ कि शीघ्र ही बह एक अच्छे पद पर पहुंच गया 
उसे डेढ़ सौ रुपये वेतन मिलने लगा। और अब्र जो दो बे पूरे होने 
को आये तो बह अपनी सधु को अहण करने जा रहा है। 
8. 


गीली आँखें 


सिगरेट समाप्त होने को आ रही थी | नये पैकेट में से उसने दूसरी 
सिगरेट निकाली उसे जलाया और एक लम्बा कश खींचकर घुआ 
खिड़की के बाहर फेंक दिया । 


सामने बैठे सल्वन ने मुँह पिचका कर सुनील की ओर देखा और 
अपने पतल्लून की क्रीज देखने लगे | 


पटना स्टेशन आया तो यह स्पनन्दद्दीन मुसाफिर जो अंगीडी 
बना बैठा था जैसे सजीव हो डठा। अपनी मधु के लिए बह कितना 
सामान लेकर चल रहा है। मधु उसे देख कर कितनी प्रसन्न हो 
जायगी | सोचते हुए उसने कुली को आवाज़ दी | 


देखना जी इसे संभाल कर उठाना । कोई सामान टूट न जाब | 
ताँगा कर वह कदम कुआँ की ओर चल्ना। परन्तु अपने घर पर 
पहुँच कर उसे आश्चये हुआ | कोई दूसरे सज्जन उस घर में रह रहे 
थे। सोचा शायद पिता ने कोई छोटा घर किराये पर ले लिया हो इतने 
बड़े घर में आखिर रहता कौन ? पूछ ताॉँछ की तो ज्ञात हुआ कि 
अब उसका संसार में कोई नहीं हे | उसकी वेदना उभर कर आँखों से 
बह निकली । बड़ी देर तक वह द्वार पर खड़ा रोता रहा। तब तांगे 
वाले ने कहा--बाबू जी, चलिए कब तक रोते रहेंगे । कह 


. तभी सोचा कि वह कहाँ जाय । पहले के एक पूर्व परिचित मित्र 
मिल गए तो उन्होंने बताया कि मधू का विवाह होगया है । आज ही 
तो उसके पति उसे बुलाने के लिए आये हैं। सुनकर बह चुप हो गया 
चुपचाप आ बह तॉगे पर बैठ गया, बोला स्टेशन चलो । पु 

शास की गाड़ी से वह नागपुर लौट जाथगा, स्टेशन पर ही वह 
: पड़ा रहा | और जब गाड़ी आईं तो उस पर कुली से सामान रखा 
बैठ गया । सामने ही एक साहब अपनी पत्नी के साथ आकर बैठ 
गए | सुनील ने उन्हें: देखा पहचान गया। यही भहाशय तो हैं जो 
अभी सुबह साथ ही आये थे और उसे सिगरेट पीते देख अंगीठी 
कह रहे थे । सुनील सोच ही रहा था स्त्री ने घूंघधध उठा कर देखा। 
तभी सुनील चौंक पड़ा अच्छा यह मधू हे और यह मधघूका पति। 
- एक टीस उठी । उसने फिर सिगरेट जलाईं। पीने लगा, पीता पीता 


१० 


अंगीठी 


मधू के पति से बोला देखिये में यह सब सामान आपको दे रहा हूँ। 
झगले स्टेशन पर मैं उतर जाऊंगा आप मेरा सामान अपने साथ लेते 
जाँय आप ही के लिए लाया था । 

सिगरेट उसने जोर जोर में खीचना शुरू किया । मधू के पति 
कुछ कह रददे थे पर सुनील जैसे सुन ही न रहा हो | एक सिगरेट के 
बाद दूसरा जला, घुआं डिव्बे में भर रहा था, सुनील की नीली 
आँखे लाल होती जा रही थी--लाल, और लाल, बहुत-लाल। तभी 
सहसा वह लुदक गया। निर्जीव सारे डिब्बे के मुसाफियों ने मपट कर 
देखा। तो कया वह मर गया | 


अंगीठी अंतिम बार भसक कर बुक चुकी थी । 
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ड्ि। ैटेन पांडे को रक्त पात प्रिय था होठल की ये दिवालें पाषाण की 
पर जत्र उस छिंपकिली का शव बसी हैं, जी हां, पाषाण की 
प्‌ उनके आँखों के सम्मुल्ल गिर पढ़ा जिन में नतो अनुभूति है और 
तो उनकी आँखों ने दो बूंद आंसुशों ने है दर्द ! अपने आस पास 

कि का अर्ध्यदान दे ही दिया। मानन सब कुछ घटते तो ये देखती 
. के इस परिवतेन के तो जीवन रहती हैं. पर क्‍या कसी इस 

ली का मधुरदस्थ निहित होता है।. के हृदय में भी कम्पन द्वोता 


है। अभी उसी दिल तो यह आकर इन्हीं दिवारों के इस बंद 
कभरे में चन्द रातों के मीरच प्रहरों को काठने के लिए ठहर गया था, 
पर काट यह क्या सका; उसी रात्रि को तो किसी ने उसके हृदय 
में एक छोटा सा छेद कर दिया जिस से रक्त की धारा बह कर फशे 
पर फैल गई तो शायद इन निर्जीब दिवालों को भी ज्ञात हुआ द्ोगा 
कि इस नर कंकाल की छाती की हडिडयों के भीतर भी छोटा सा 
एक दिल था ऐसा ही कुछ लाज्ष-लाल | 
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पर नहीं पत्थर की इन दीवालों में दर्द नहीं है; कि दूसरे ही दिन 
उस कमरे में एक नया किरायेदार आ गया-पत्थरों के बीच पत्थर 
की तरह रहने के लिए | 

कैप्टैन पांडे ने कमरे में पैर रखा ही था कि पीछे से नौकर ने 
कहा--हुजूर, अभी परसों ही इस कुमरे में एक आदमी ने आत्म 
हत्या कर ली थी | ह 

कैप्टेन ने जैसे कुछ सुना ही नहीं तो नौकर ने क्षण भर रुक कर 
फिर कहद्दा--लोग तो इस कमरे को लेने से डरने लगे हैं । 


डरना ! कैप्टेन चौंक पड़ा; आंखों में जैसे किसी ने क्रोध की लाक्ष 
शराब ढरका दी हो; घूम कर नौकर की ओर देखा तो बह बेचारा 
सहम गया। कैप्ठेन कुछ अस्फुट रचरों में विगड़ता रहा तो नौकर 
कमरे से बाहर चला गया ! 


कैप्टेन बैठ गया पड़ी हुईं कोच पर ! तो हां, शायद इसी कोच पर 
बैठा हुआ आत्म हत्या का पात्र सोचता रहा होगा कि अपने जीवन 
से वह कितना थक गया है, उसके लिए आत्म हत्या ही तो अंतिम 
साधन है । 

प्रकृति ने मनुष्य को कितना विवश बनाया है। वह अपनी 
इच्छा से उत्पन्न नहीं ही सकता पर मरने के लिये भी वह कोई 
प्रतिबंध न लगा सकी | पर आत्म हत्या करने वाले होते, कितने 
कायर हैं। कैप्टेन को हँसी आ गई; तभी वह सोचने लगा, पिस्तौल 
की एक गोली ! कितनी छोटी होती है ! और फिर बह कायर; उसमें 
खूनहीं कितना रहा होगा ! यही दो चार बूंदें फशे पर गिर गई होंगी 
ओर इसी को लोग आत्म हत्या कहते हैं; भयानक ! 

उसे घड़ी ज़ोर की हँसी आा गई। सामने कोरीडोर से कोई जा रहा 
था कैप्टेन की हँसने की आवाज़ सुन कर उसने कमरे की ओर दृष्टि 
घुमा दी पर कैप्टेन हँसता ही रहा | ह 

तभी उसे ध्यान आ गया इसी युद्ध में वह जब युद्ध-क्षेत्र में था, 
रक्त का ध्यान, वह स्फूर्ति से भर गया। सामने रखे हुए पीतल के. . 
गुलदस्ते को अपने दोनों हाथो से दबा कर बिकृत कर दिया जैसे वह 
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खून निकाल लेना चाहता हो, चाहता हो कि कमरे के सारे फ़श पर 
रक्त ही रक्त, हो । 

इतने से उसे शानित नहीं मिलती, उठ कर कमरे में टहलने लगा 
फिर आ कर खिड़की के पास खड़ा हो गया । 

सामने बह यूकिलिपटस का पेड़ है, कबूतर का एक जोड़ा बैठा 
चंचुमिलन कर रहा था। कैप्टेन को हँसी आगई धीरे धीरे उसकी 
उँगली एक शीतल सी वस्तु को लिये. और ऊपर को उठी; फिर 
एक धीमा सा स्वर और ओह, . . .वह कबूतर नीचे गिर पड़ा! कैसी 
तड़प रही थी उसकी०जड़ती हुईं आत्मा ? कबूतरी डड़ कर अपने प्रेमी 
के पास पहुँचने को ही थी कि डंगलियां फिर चंचल हो उठीं परन्तु 
जसी क्षण उसने सोचा नहीं इस से तो कबूतरी अपने दुःख से मुक्त 
ही जायगी; फिर लाभ ही क्‍या ? 


पिस्तौल उसने रख दी और बैठ गया। कैप्टेन पांडे एक महीने 
की छुट्टी लेकर आये हैं। युवावस्था में ही माता पिता की मृत्यु के 
पश्चात जब वे अकेले रह गये थे तो किसी ने भी उसके प्रति संहा- 
लुभूति नहीं दिखाई थी। सो सेना में भर्ती हो गए। मानव जाति 
के प्रति उनके हृदय सें एक घृणा सी है | हत्या को उन्होंने अपना 
स्वभाव बना लिया है। अब तक थे एक शांतिकालीन सैनिक की 
भांति कभी नहीं रह सके। जहां कहीं भी युद्ध होने का समाचार 
सुनते थे वहीं वे पहुँच जाते थे। हृत्या, हत्या यही उनके जीवन 
का सोद था। ह 

नौकर ने आकर पूछा -हुजूर का डिनर कब होगा ? जी में आया 
कि इस्ती नौकर के रक्त से कमरे का फरशे लाल कर दें कि बोले-- 
आठ बजे | ह 

नौकर जब कमरे से बाहर जा रहा था तो कैप्टेन पांडे अपने मन 
में सोच रहे थे कि वे अधिक समय तक यहां नहीं रह सकेते उन्हें 
अपनी छुट्टी केंसेल करा देनी पड़ेगी जहां ह॒त्या करने को न मिले वह 
भी कोई दुनिया है । 

ये बादल जो आसमान चेरे हुए थे कभी से, सो अपना भार आप 
न संभाल सके, गिरे पड़े तो आंखे जैसे रो पड़ी हों | 
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रात में जब नौकर खाना लेकर आया तब वर्षा बन्द हो चुकी 
'थी। पर्दा हटाते ही कैप्ठेन ने देखा कि पतिंगे बाहर लान पर खड़े 
बिजल्षी के खम्भे को आच्छादित किये हैं। 

खाना वह खाने लगा तो देखा कि कमरे के नीचे बल्व के चिकट 
दो एक पतंगे जड़ रहे हैं...... । 

कि दीवाल पर दृष्टि गई तो दिखाई पड़ गई एक छिपकिली | 

कैप्ठदेन की -आंखे क्रोध से जल उठी नौकर को डांट कर उसने 
का यह कमरा साफ़ नहीं किया गया, यह छिपकिली कैसे यहां 
आगई। 

भय से नौकर कांप उठा, बोला--साफ़ तो हुजूर किया था यही 
बषों के. कारण, .... .- 

कारण बह नहीं सुनना चाहता सो कह दिया--अभी इसको 
बाहर करो । 

नौकर ने हाथ के फाड़न से उसे भगा कर कमरे के बाहर क 
दिया तो कैप्ठेन ने आज्ञा दी--मार डालो इसे । जैसे हत्या कुछ हो 
हीन। . 

किन्तु नौकर सोचता रहा, अजीब निदय आदमी हैं; जिसे देखो 
उसी की हत्या करने को उद्यत | और जब छिपकिली रेलिंग पर से 
नीचे कूद पड़ी तो नौकर ने वापस जां कर कैप्टेन से कह दिया कि 
 छ्िपकिली उसने मार डाली है। 

कैप्देन के सुख पर संतोष झलक उठा । उस दिन शत में उससे' 
बहुत शराब पी । 

इंसी दिन दोपहर को वह फिर खाना खा रहा था ! नौकर कुछ 
सामान लेने गया था कि कमरे के एक तिरस्कृत कोने में फिर छिप 
किली दिखाई दी । 

तो क्‍या यहां बहुत सी छिपकिलियां है ? क्षण भर बह उसे ध्यान 
से देखता रहा | कल ही वाली होगी। नौकर भूठ बोला ! उसने छिप 
किली को जाने दिग्रा था। कितने कूठे होते हैँ ये नौकर भी-- 

खाना छोड़कर वह उठा मेज़ पर से पिस्तोल उठाई और छिप- 
किली पर निशाना लगा दिया | दीवाल में एक छेंद हो गया. और 
छिपकिली भय से कांपती हुई दीवाल पर भागी जा रही थी। के 


गीखी आँखें 

नौकर वापस आ गया था। सोचा कि नोकर से कह दे इस छिप 
फकिली को मार कर मेरे पास ला पर जिसे उसकी गोत्ी नहीं मार 
सकी उसे वह मार ही कैसे सकता है. 

क्षण भर तक वह उसी तरह छिपकिल्ी को देखता फिर कुर्सी पर 
बेठ कर खाने लगा | 

उस दिन खाने में उसका मन न त्गा । मांस अच्छा सन बना 
था भांस के छोटे २ डुकड़े उसले फर्श पर बिखेर दिये। और कुछ 
अधपेट ही जा कर पलंग पर लेट गया । 

थोड़ी देर के पश्चात उसने देखा कि छिपकिली मांस के उन ! 
डुकड़ों को खा रही है। 

वह देखता रहा। कितना साम्य है उसके और इस छिपकिल्ीं 
के जीवन में । कितना बड़ा खतरा उठा कर वह अपनी जीविका 
जपाजन करती है, उतना ही जितना कि बह ! 


नहीं छिपकिली भी एक सैनिक ही तो है । अकेली निर्भय तभी: 
तो चह मेरा सामना कर रही है.। 

केप्टेन पांडे ने बीर तथा साहसी शत्रु का मी आदर किया 
रै । देखा कि छिपकिली उसकी छाती पर सिर रखे सो रही है। ;/ 

दूसरे दिन जब कैप्देन खाने बैठा तो उसकी दृष्टि कमरे के चारों! 
ओर कुछ खोजने लगी । छिपकिली एक स्थान पर बैठी जैसे उसकी 
ही ओर याचना-पूर्ण दृष्टि से देख रही हो । 

जाने कैसा लगा कैप्ठेन को ? सोचा आख़िर यह' मुझसे इतना 
डरती क्‍यों है | क्यों नहीं निकट आती ? 

सोचता हुआ खाता रहा और मांस के छोटे छोटे टुकड़े जमीन 
पर गिराता रहा था । 

छिपकिली क्षण भर तक सब देखती रही जैसे कुछ समभने का 
प्रथल्न कर रही हो; फिर बढ़ कर फर्श पर आई और मांस के छोटे 

: छोटे डुकड़ों को खाने लगी। कैप्ठेन एक मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर 

देखता रहा | 

ओर फिर उस दिन से उसका यह काम हो गया कि जब खालने 
बैठता तो छिपकिली को भी कुछ न कुछ अवश्य दे देता और बह 
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छिपकिली भी जैसे सब कुछ समझ रही हो | सदेव ही बह कमरे में 
चकर काटती रहती निर्भय सी | 

उस दिल कैप्टेन पांडे ने अपने कुछ सैनिक अफ़सर मित्रों को 
आमंत्रित किया था। भोजन और शराब का दौर चल्न रहा था; तभी 
सहसा कैप्टेन को छिपकिली का ध्यान आया। देखा तो कमरे में कहीं 
बह दिखाई न दी। कैप्टेन का हृदय जैसे बैठा था उठ कर बह कमरे 
में टहलने लगा कि देखा बाहर रेलिंग के खम्भे पर छिपकिली बैठी 
है। कैप्टेन के मुख पर प्रसन्नता बिख़र उठी । उसके जींवन का आह 
लाद जैसे आंखों से उभर आने को हो । है; 

दौड़ कर वह खम्भे के पास आया कि छिपकिली को अपने हाथों 
में लेकर हृदय में छिपाले कि छिपकिली दौड़ कर उसके पास 
आ गईं। 
हंसते हुए कैप्देन ने कहा--ओह तुम आज इन मेहमानों को देख 
कर डर रही हो कोई बात नहीं, आओ | 
डे ओर वह जो कमरे की ओर मुड़ा तो छिपकिली भी उसके पीछें 
होर्ल 

कैप्टेन मांस के टुकड़े नीचे गिरा रहा था । 

निकट ही बैठी कर्नल की अंगरेज़ पत्नी ने कहा--कैप्टेम ! यह 
छिंपकिली तुमने पाज्ञ रखी है क्या ? 

पाल तो उसने नहीं रखी है पर आ अवश्य ही गईं है बह उसके 
जीवन के निकट, पर उत्तर बह क्‍या दे ? सो कुछ न कह बोलजा-- 
आर चाय लीजिए | 

कैप्टन की छुट्टी ससाप्त हो रही थी । उसे फिर युद्ध-भूमि में जाना 
हागा। सोच कर वह जाने क्‍यों कम्पित सा ही उठा। हत्या फिर 
हत्या ! किन्तु अब वह जाने क्‍यों नर-संहार से दूंर रहना चाहता 
था। कितनी ही बार उसे अपने इस जीवन से घृणा सी हो जठी 
थी | कारण उसे स्वयं भी कुअ न समझ पड़ता था परन्तु फिर भी 
न जाने क्‍यों उसे अपने ग्राणों के प्रति एक मोह उत्पन्न हो छठा था 
ओर जिसे अपने ग्राणों के भ्रति मोह होता है वह दूसरे का आख 
ज्ेने में भी संकोच करता है। 
जब कभी कैप्डेन छिपकिली की ओर देखता तो उसे ऐसा ४ 
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पड़ता जैसे छिपकिली का जीवन पहले अ्रत्यन्त नीरस था परन्तु अब 
उसका स्नेह पा कर वह कुछ दूसरी हो उठी हे । ह 

बह दूसरी हो गईं हो या नहीं पर कैप्टेन अवश्य ही अनुभव 
करता है कि वह दूसरा हो गया है। उसे भी कोई जीवन में प्यार 


करने वाला है, वह भी अपना सम्पूणण प्रेम किसी पर बिखेर 
सकता है | 


तभी उस दिन जब बह शाम को घूस कर लौट रहा था तो 
मन में सोचने लगा छिपकिली को बह अपने साथ युद्ध क्षेत्र में, भी 
ले जायगा | आज ही उसने छिपकिली को रखने के लिए एक सुन्दर 
पिजड़ा खरीदा था। भार्ग भर वह यही सोचता रहा । 

होटल पहुँचने पर उससे छिपकिली की खोज की किन्तु चह 
कहीं कमरे में न थी कैप्टेन को हँसी आ गई---कहीं छिपी होगी 
ओर मुझे इतना परेशान कर रही है। 

भोजन आ गया तो खाने बैठ गया। सोचा छिपकित्ञी जहां 
कहीं भी होगी अब आती ही होगी । 

मांस के टुकड़े तोड़ कर फ़शें पर गिराने लगा; पर छिपकिली ने 
आई,न आई । 5 

सो वह खा भी ते सका। दो एक ग्रास के प्मात वह न ख्ा 
सका और सार भोजन द्ुकड़े टुकड़े करके प्रथ्ची पर बिखेर दिया 
पर छिपकित्ती न आईं। 

बह उठ कर पत्नंग पर लेट गया | जाते समय नौकर ने दरवाज़ा 
बाहर से बंद कर लिया पर केप्ठेन की दृष्टि दरवाजे पर ही लगी 
रही | सम्भव है अब आती हो उसकी छिपकिली, कि सहसा उसकी 
दृष्टि किसी वस्तु पर पड़ी । ह ह 

एक झटके से उठ कर बह द्वार के निकट आया। एक छोटा 
सा ताजा शब किवाड़ों के बीच में चिपका था। छिपकित्ी !! 
तो यह यहां थी, दरवाजा खोलने में दब कर मर गई ।... ,...किंतता 
स्नेह था | शायद नित्य ही बह किवाड़ों के पास बैठी उसके आते 
की प्रतीक्षा करती थी। 

और अब कौन करेगा उसकी प्रतीक्षा ! इस हत्यारे की ! 

कैप्टेन का हृदय जो सथ उठा तो दो बूँद आंसू छिपकिली के 
गा पर गिर पड़ें--जैसे यही उसका अध्यदान हो । | 

धन 


अननयि बनने वजन, 


गया माहंक 


कहीं पता न लगा। और उस घटना के कुछ दिन बाद तो उसको 
पति का घर छोड़ना पड़ा वहां से कहां कहां भटकती हुईं मालती 
आज इस्मत बनी पैसों के लिए वही बेच रही है जिसे उसने एक 
दिन जमींदार के लड़के को देने से इन्कार कर दिया था। 


आंसू फर-कर भरने लगे। जब उसने आंसू पोंछु जी हल्का 
कर आंख उठाई तो देखा आहक चला गया था और उसके पैरों 
के पास दस दस रुपये के पांच नोट बिखरे हुए उसका परिहास सा 
कर रहे थे। 


| 
गा 
ठो 


, जो,/पत्थर शीशे पर गिरा तो बह चिटक कर द्वूट गया। कई 
बार शीशे को दूटते देखा है; मैंने । किन्तु दिल को डुकड़े टुकड़े 
होते यह पहली बार ही देखा है, अनुभव किया है। और टुकड़े होकर 
यह शाीशे के टुकड़े मेरे कल्लेजे में कैसे चुभ रहे हैं ? कि एक असझा 
सी टीस उठ रही है | | 

आज वर्षा बाद वह घटना फिर मेरे जीवन में हरी हो उठी है । 
बर्षा के अभाव में शायद जो अंकुर कुम्हला उठे थे वे अब इस मृत्यु 
की वर्षा से हरे भरे हो गये। पाँच वर्ष बीत गये पर में इतना 
दुःखी तो कभी न हुआ; उसकी याद ने इस प्रकार मुझे विहल 
कभी न किया; किन्तु आज जो कलेज़ो से यह धुआँ उठ रहा है 
बह मेरे जीवन में भर कर एक घुटन सी पैदा कर दे रहा है । 
. पाँच वे होगये उन दिलों में बी० ए० का विद्यार्थी था। 
जीवन में अल्हड़पन, और आकृति पर मस्ती का आत्म था। घूमने 
का मैं सदा शौकीन रहा हूँ। पिता रेलवे में गाडे थे। बचपन में 
वे मुझे अपने साथ में रखते थे। शायद इसी कारण जं,वन में यात्रा 
करते रहना मुझे प्रिय है। ' 

बड़े दिन की छुट्टियाँ हो गई' थी। बड़े भाईं पिता की मृत्यु के 
बाद भाँसी में नौकर हो गये थे इसलिये वे वहीं रहते थे । इलाहाबाद 
श्छ 
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में तो मैं अपन माँ के साथ रहता था। भाभी बड़ा स्नेह करती हैं 
छुट्टियों में लिखा--यदि तुम आओ तो मैं माँसी में रहूँ नहीं भइया 
को लिख दूँ वे लखनऊ लिया ले जाँय । 
कहीं जाने के लिये तो में हर समय तैयार रहता हूँ। सो लिख 
दिया-बड़े दिन की छूट्टी में में आ रहा हूं । 
बड़े दिन क छुट्टी दो गईं। कानपुर की गाड़ी सुबह ही को जाती 
है । सो चार बजे रात को ही स्टेशन जाना पड़ा | शीत के मारे सारा 
शरीर जड़ सा होगया। स्टेशन पहुँच कर मैंने टिकट लिया और 
ट्रेन में जाकर बेठ गया। गाड़ी यहीं से बनता थी सो भीड़ अभी 
कम ही थी । एक वर्थ पर मैंने अपना बिस्तर लगा लिया । प्लेट फार्म 
की ओर मुंह करके लेट गया; शायद नींद आओ जाय | तभ' देखा 
एक परिवार ने आकर सामने की बेंच पर अधिकार जमा लिया है। 
एक सुन्दर सी लड़की ठीक मेरे सामने बैठ थी, बग़ल में उसके घर 
की ओर दो तीन औरतें बैठ थी। पाँच छः बर्षे का एक लड़का था--- 
शायद सब की अपना बना क्ेना उसका स्वभाव था। डसे जो कहीं 
जगह न मिली तो कट मेरे पास आकर बैठ गया। उठना ही पड़ा। 
गाड़ी जत्र चलने लगी तो मैंने देखा सामने बैठे उस सौंन्दर्य 
को--सुन्दर थी। गोल चेहरा, कृश शरीर, बड़ी-बड़ी मद भरी आँखें 
जैसे कुछ जादू टोना फूँकना जानती थी। मुके अपनी ओर देखते 
देखा तो लजा कर सिर नीचे डाल लिया। में बालक से बातें करने 
लगा। सुधीन्द्र नाम बताया अपना उसने अपने मामा जी के यहाँ 
जा रहा है; वे बद्चले में रहते हैं.। वह कई महीने रहेगा। 
पर जीजी पिता जी के साथ लौट आयेगी उनका स्कूल जो है । 
मेरी आँखे उठकर जो सामने बैठी लड़की पर पड़ी तो देखा बह 
मुस्करा रही थी; आँखे टकराई और फिर लौट बालक के ऊपर टिक 
गई । मैंने पूछ ही तो लिया--कौन जीजी ! ु 
अरे शची जिज्ली न ? फिर उसकी ओर देख लड़के ने कहा-- 
यह है बैठी यह । यही है हमारी शची जिज्जी । 
' शची जिज्जी शायद रेल की सीटी सुन रही थी । ह । 
मैंने सिगरेट निकाल कर जलाया। धुय्यें का एक अम्बार मुद्द से 
ह श्द््‌ 
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निकाल फेंकने लगा तो देखा शायद उसे बुरा क्षग रहा था; भुह बन 
रहा था । सो मैंने सिगरेट गाड़ी के बाहर फेंक दी। देखा उसका 
चेहरा खिल गया था शायद बह कह रही थी--तुम बड़े अच्छे हो । 

अगले स्टेशन पर उनके साथ के सदे उतर एक सुराही में पानी 
भर लाये तो मां ले लडड्ू निकाल सब को दिये; में उठकर दूसरी ओर 
चला गया था जब लौट कर आया तो सब खा पी चुके थे अपनी 
जगह पर बैठ गया । आड़ लगाने को तकिये से हाथ लगाया तो कुछ 
हाथ से छू गया। यह हैः क्‍या पीछे मुड़ तकिया उठा कर देखा 
तो चार लड॒डू थे । अजीब बात है; तकिये सें रुई भरवाई थी पर ये 
लड्डू जो निकल रहे हैं। क्षण भर सोच जो मुह फेरा तो--जसने 
मुस्करा दिया | 

अच्छा आप लड्डू खिला रही हैं ? 

मुह फेर चुपचाप खा लिया और अब पाती कहाँ मिले। इधर 
उधर देखा-पानी पीना बहुत आवश्यक था पर पानी कहीं दिखाई 
न पड़ रहा था। उनकी ओर देखा तो जैसे वे समझ गईं। उठ कर 
उन्होंने सुराही से पानी उड़ेल लिया और फिर उसे मेरी सीठ के नीचे . 
खिसका दिया । जैसे बह कह रही थीं इसी तरह तुम भी पी लो । पर 
न पी सका तो उन्होंने माँ की ओर देखा वे पिता के साथ बातें कर 
रही थीं तुरन्त गिलास में पानी छढ़ेला गया और भेरी ओर बढ़ा 
दिया। मेने सोचा आप को मेरी जरूरतों की बड़ी चिन्ता है। पीकर 
मैंने गिलास नीचे रख दिया तो उन्होंने उसे धोकर सुराहीं ढाँक दी। 
हा में पे लगा यह नारी क्षण भर में ही इतना मधु क्‍यों विखेरे 

रही है। 

सिगरेठ पीने की बहुत इच्छा थी पर कैसे पीऊँ बारबार जेब से 
पैकेट निकाल कर देखता फिर रह जाता । मेरी अवस्था पर उन्हें हँसी 
आ गई । एक पुस्तक निकाल कर पढ़ने का बहाना करने लगीं। मेरी 
दृष्टि जो उन्तकी ओर पड़ी तो घीरे से बोलीं--पी सकते हो । 

ओह ! आप की आज्ञा मिल गई। सिगरेट मैंने तुरन्त जलाई 
ओर पीने लगा । उनकी ओर दृष्टि की तो आँखों ही आँखों में 
हँस दी | कर है | 
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किताब बन्द कर रख दी गईं। सिगरेट पीते पीते मेंने उंगली से 

अपनी अगूँठी निकाल ली और हाथों से खेलने लगा।' देखा तो 
उन्होंने भी अपनी अँगूठी उतार ली और खेलने ल्गीं। छिटक. कर 

अंगूठी मेरी बर्थ के नीचे आ गिरी। भमट मैंने उनकी अँगूठी उठा 
ली | क्षण भर देखता रहा फिर पहन ली। अपनी अँगूठी में उसी 
तरह लिये रहा तो उन्होंने किताब से मुह की ओठ किये--अपनी 
खाली डेंगली की ओर इशारा किया | मैंने अपनी अँगूठी गिरा दी। 
उन्होंने उठा लिया | देखकर एक बार मुसकराई फिर पहन जी । 

भाँसी जाने के लिये कानपुर में सुके गाड़ी बदलनी थी सो उतरना 
पड़ा । उनकी आँखो में आत्म समर्पण था | गाड़ी जब तक चत्ली न 
गई मैं खड़ा देखता रह् । और जिस तरह वे जीवन में आई थी उसी 
प्रकार चली गईं । ह 

किन्तु आज पाँच वष ने मुझे कया से क्‍या कर दिया। ची० ए० 
पास हुआ, नौकर हुआ विवाह हुआ पत्नी सर गईं। अब हूँ कि पागल 
सा एक स्थान से दूसरे स्थान का सफ़र करता रहता हूँ। उस दिल 
लखनऊ पहुँचा तो एक मित्र के यहाँ ठहर गया। खाना उनकी पत्नी 
प्रसने लगी तो उनकी डँगली में एक अँगूठी दिखाई पड़ गह। अरे ये ! 
आँखें ऊपर उठा जो देखा तो वे मुस्करा रही थी। मेरी डेंगली में 
पड़ी उन की बह अँगूठी जैसे सजीब हो उठी । 

मित्र के बहुत आग्रह पर भी--खाना न खा सका और उसी रात 
चलने लगा तो अपने हाथ की वह अ गूठी उतार कर मित्र को देते हुए 
कहा इसे अपनी पत्नी को दे देना और चला आया। 

पर अभी तार मिला है कि मित्रकी पत्नीने उसी दिन आत्म 
हत्या करली | 


रे प्या 
| द््‌ 
सी र. 


मानवेन्द्र बैठा कुछ लिख रहा था। सुबह की सुनहल्ली किरणों 
उसके सुनहल्ले बालों से खेल रही थी। और उसकी क़लम अभिराम 
गति से चल रही थी । मौत़ी चाय ल्ञेकर कमरे में आई तो उसका 
साहस मानवेन्द्र के सन्मुख जाने का न हुआ | उसे जाने क्‍यों बड़ी 
लज्णा आती है। मैया के मित्र हैं, बचपन से ही दोनों जने साथ पढ़े 
हैं सो बड़ा अपनाया है। और आज जाने कितने चर्षो' बाद मानवेन्द्र 
उनके यहाँ आया था, पहली घार जब बह आया था तब मौली बहुत 
छोटी थी और मानवेन्द्र उसके भाई के साथ इन्टर में पढ़ता था। . 
भाभी ने चाय ले जाकर मानवेन्द्र को दे आने को कहा तो बह 
लेकर आगई है पर साहस उसका उसके सन्मुख जाने का जब न हुआ 
तो यह द्वार पर ठिठक रही । मानवेन्द्र को जो छुछ आहट मिली तो 
फिर कर देखा । मौली पर्दे के आड़ में हो गई यौवन में भरी कोई 
नवयुबती है.। क्षण भर मानवेन्द्र ने सोचा और कौन हो सकता है, 
श्प 


रेशमी चादर 


श्री है. उसकी पत्नी है और उसकी बहिन मौली है| घर में कुल यही 
तो हैं ही । ज़रूर ही यह मौली है । 
सो पुकारा--मौली । 
मौली जैसे काँप उठी | पैर उसके डगसगाने लगे चाय का प्याला 
खनक उठा तो मानवेन्द्र ने फिर पुकारा--चाय लाई है, ले आ जल्दी 
भूख लगी है । 
मौली ने साहस बटोर कमरे में प्रवेश किया और चाय मेज पर 
जल्दी से रख कमरे से बाहर भाग गईं। सीढ़ी पर पहुँच उसने एक 
बार फिर सुड़कर देखा तो मानवेन्द्र टोस्ट काट कर खा रहा था। और 
मानचेन्द्रटोस्ट काट कर खाते हुए सोच रहा था कि यह मौली । जब में 
पिछली बार श्री के साथ आया था कितनी छोटी थी और अब वह 
मौली कुछ और ही है । चाय समाप्त हो गई तब वह फिर लिखने लगा 
पर अब लिखने में उसका जी न लगा। उसने एक सिगरेट जलाई 
ओर पीता रहा | पर फिर वह कुछ न लिख सका। ' 
मानवेन्द्र लेखक है'। लिखना उसका व्यवसाय है । सदा लिखता 
ही रहता है पर इस समय जैसे भाव सूभ ही न रहे थे । 
श्री दफ्तर चला गया, जल्दी ही उसे जाना होता है इसलिए 
सानवेन्द्र ने उसके साथ खाना न खाया। दोपहर उसने भाभी को 
पुकार कर कहा--भाभी मेरा खाना भेजों 
भाभी रसोई में थीं सो मौली को थाली परस कर लानी पड़ी | 
थात्ती उसने ताकर मेज्ञ पर रख दी, तो मानवेन्द्र ने कुर्सी खिसका 
कर बैठते हुए कद्दा-भाभी खाना बना रही है कया 
तै हो? भौल्ली ने धीरे से कहा । 
भानवेन्द्र खाने लगा; मौली खड़ी रही; जाने क्‍या लाना हो पर 
भानवेन्द्र की आँखें मौली पर दी गड़ी रही । मौली सिर नीचे डाले 
अपनी उंगलियों से सेमेंटेड फर्श खोदने का ग्रयज्ञ कर रही थी। 
सइसा मानवेन्द्र को जैसे कोई बात याद आगई बोला--मौक्षी 
सुना तुम्हें कद्दानियाँ पढ़ने का बड़ा शौक हैः ! 
मौली सिर क्रुकाये चुप रही। 
तुमने मेरी कहानियाँ पढ़ी मानवेन्द्र ने पूंछा ! । रो 
है 
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सौली ने सिर हिला दिया । मानवेन्द्र की कहानियाँ बह बहुत दिनों 
से पढ़ती आ रही है। उसे जो एक चीज़ मानवेन्द्र की कहानियों में. 
मिलती है वह और किसी की कहानियों में नहीं सिलती इसीलिये तो 
पढ़ती है उन्हें मानवेन्द्र की कहानियाँ पढ़कर उसने उसके प्रति 
अपनी जो एक धारणा बना ली थी बह ठीक ही तो निकल्षी--एक 
अस्त-व्यरत सा युवक जिसे किसी चीज़ की परवाह नहीं जो मस्त रह 
कर ही जीवन बिताना जानता है। 

जब कोई उत्तर ही न देता हो तो फिर उससे बात कैसे की जाय | 
सो मानपेन्द्र फिर खाने लगा, रोटी अब वह नहीं लेगा। चावल 
खाने लगा तो सहसा बोल उठा--तुम भी कहानियाँ क्यों नहीं 
लिखतीं । 

क्या उत्तर दे मौली पर बोली, मुझे लिखना नहीं आता। 

लिखना नहीं आता यह भी कोई बात है। अरे दो एक कहानी 
ज्ञिखो फिर लिखना आ जायगा। 

मौली ने सोचां कि वह अवश्य ही लिखेगी | 

तरकारी चुक गईं थी सो पूछा-तरकारी और लाऊँ। 

. नहीं तरकारी नहीं चाहिए मानवेन्द्र ने कहा। और क्षण भर 
चुप के बोला--क्या तुम समझती हो कि पुरुष के जीवन का लच्य 
सारी है । ह 

मौली इस अनुपयुक्त प्रश्न को सुन चौंक उठी । भला यह भी 
कोई प्रश्न है. कि सानवेन्द्र फिर बोला--नहीं में यह नहीं मानता। 
नारी पुरुष के जीवन का लद््य नहीं है पर हां स्ली के जीवन का 
लक्ष्य पुरुष अवश्य है । 

पानी पी वह खिड़की की ओर हाथ धोने चला गया तो थाली ले 
मौली कमरे से बाहर चली आईं | 

सानवेन्द्र को आये तीन चार दिस हो गए। इस बीच में उसके 
अल्हड़ स्वभाव और मनमौजी बातों ने सबको अपने निकट बना 
लिया है| मौली मानवेन्द्र को जब देखती हैः तो'लजा जातीं है पर 
जैसे वह देखते उसे बराबर रहना चाहती है'। उसका सारा प्रबन्ध 
मौलीं द्वी करती है ओर शायद मानवेन्द्र भी यही चाहता है. । 


डे छ 


रैशसी चाद 


उस दिन दोपहर से ही बादल बिरे थे पर भाभी को जैसे कुछ 
सूभता ही नहीं शाम श्री से सिनेसा चलने का हट करने लगी। बाध्य 
हो श्री सब को ले सिनेमा चला | फिल्म देख कर वे लौद रहे थे | श्री 
आर भाभी पीछे बैठी थी और मौजञी और मानवेन्द्र तांगे के आगे की 
ओर । फिल्म पर बात चली तो भानवेन्द्रने कहा -यह निर्माता औरत 
को शायद्‌ न समझ सकेगें । 

मौली ने आश्चये और संवेह से उसकी ओर देखा जैसे पूछ रही 
हो तुम्हीं कौन समभते हो । 

हवा जोर से चलने लगी तो मौली की साड़ी का कोट उड़ कर 
मानवेन्द्र के अंक में आ गया। अनजान में ही उसे हाथ में ले 
लिया और रेशमी साड़ी के छोर के साथ खेलता रहा । घर पहुँचते 
पहुँचते पाती बरसने लगा । मानवेन्द्र अपने कमरे में जा जब लेट 
गया तो उसके मस्तिष्क में सौली का कोसल् सौंदयय बस रहा था कमरे. 
की विजली उसने जलती ही छोड़ दी | 


रात.जब मौली की नींद खुली तो मानबेन्द्र के कमरे की विजली 
जलती देख उधर आई पानी बंद होगग्रा था सो सर्दी कुछ बढ़ गई 
थी। देखा तो माचवेन्द्र हाथ पैर सिकोड़े सो रहा है शाथह सर्दी 
लग रही थी सो अपने कमरे से जा अपनी रेशमी चादर उठा लाई 
ओर उसे उदढ़ा दी | | 
सुबह जब नींद खुली तो मानवेन्द्र ने देखा कि बह रेशमी चादर 
. ओढ़े है | पहचाना तो ज्ञात हुआ कि सौत्ली की है। तो शायद रात 
को वह उढ़ा गई थी | सोचता रहा फिर चादर तहा कर तकिये के 
नीचे रख दिया। .. के 
दिन में भाभी को कोई जरूरत पड़ी तो मौली से उसकी रेशमी 
चाद्र की मांग हुई कैसे कद्दे मौली बह उसे मानवेन्द्र को उढ़ा आई 
थी। सो थोड़ी देर बाद अपने कमरे से लौटी और कह दिया भाभी 
वह तो नहीं मिल रही है । साभी ने उसे अभी कल ही तो देखा था। 
घर में भी खोज हुई पर रेशसी चादर न मिली | । 
मानवेन्द्र खोज तलाश सुनता रहा और सोचता रहा । 
चादर उसने मौली को देनी चाही पर उसने कहा अब तो सब 
ह ३१ 
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को यह मालूम हो गया है कि चादर खो गई है इसलिए उसे वह अपने 
ही पास रखे रहे । 

चलने लगा तो मौल्ली ने मानवेन्द्रको बचन दिया था कि बह 
स्देच ही उसे अपने हृदय में स्थान दिये रहेगी। मानवेनद्र जहां रहा 
रोजी से लगा बह श्री से मौल़ी के साथ विवाह करने का श्रस्ताव 
करेगा | जानता है श्री कभी इनकार नहीं कर सकता । 

दिन बीत चले पर मानवेन्द्र अब भी उसी ग्रकार रवाना वरोश 
है अभी उस दिन उसे श्री का पत्र मिज्ञा कि मौली का बिवाद निश्चित 
हो गया तो उसकी सोई स्मृतियां फिर जाग उठी । उसने वक्स से चादर 
निकाली उसे देखता रहा और फिर उसे एक पैकेट बना पोस्ट आफिस 
भेजा पासेल कर दिया । ह 

विवाह हो चुका था। मौली को बिद्य के लिये तैयार किया जा 
रहा था तभी सोली के नाम पोस्टमैन पार्सल ले आया। भेजने वाले 
का उस पर कोई पता न था । मौली ने पासल ले लिया; खोला तो . 
रेशमी चादर देख उसका कलेजा दो दक हो गया और वह मूछित 
होकर गिर पड़ी | 


चाघध 
की 
केठटलो 


मेरा एक मित्र है सानस | उस दिस हस दोनों चौक गए तो कबा- 
ड्ियों की दूकान की ओर भी चले गए एक खाली सा मैदान है दोनों ओर 
कबाड़ियों की दूकानें हैं पुरानी किताबें, एक टूटा सा आमोफोन, चाय 
के कुछ प्याले लोद्दे की पुरानी कीलें, शीशिया आदि रक्‍्खी है. बूढ़ा 
कबाड़ी यह एक ज़माने से पुराने पहिरे हुए कपड़े सस्ते दामों बेंचा 
करता है--कहता है किसी आहक को पा कि साहब आप क्या कहते 
जस कमीज के लिए अरे अभी इसको खरीदने जाइए तो पता लगे 
सात रुपये गज से कम तो मिल्न ही नहीं सकता और अभी पहली ही 
कितने दिन की है। मुश्किल से महीना भर | डेढ़ लूगा साहब । 
ओर फिर आहक के हाल पर रहम खा वह बसे सात आते में 
दे देता है । चाय पीने का शौक है पर आज कल चीनी के बतेनों का 
मोल तो करना भी कठिन है और फिर मुझ ऐसे सीमित साधन वाले 
के लिए आज सुबह महरी ने चाय की केटली तोड़ दी तो मैंने सोचा 
चलो बिना केटली ही काम चला लूंगा।पर जो बड़े मियां की 
दुकान पर यह केटली दिखाई पड़ गई तो रुक गया। बिलकुल मेरी 
फूटी केटली सी है। जैसे उसी सेठ की हो। लेने का ज्ञोस रोक न 
हे ह मै 
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सका । मोल भाव किया तो चार आने में ते हो गया । ले लिया । 

घर आया तो कई मित्र आ गए। घर में में अकेला रहता हूँ सो 
जब मित्र लोग आ जाते हैं तो चाय अपने हाथ से ही बनाभी पड़ती 
है । चाय बनाकर ट्रे सेज पर रख दी। मित्र लोग चाय पीकर जब 
चले गए तो में भी कमरे का ताला बंद कर होटल चला गया। खाना 
मैं वहीं खाता हूँ। 

लौटा तो बड़ी रात हो गई थी । राह में एक मित्र मिल गए थे। 
उनके साथ बहुत समय लग गया । दरवाज़ा खोल बिजली जलाई और 
चारपाई पर जा लेट रहा। ट्रे अब सी उसी तरह भेज पर रखा था। 
देखा तो ऐसा जान पड़ा जैसे यह केटली सबके बीच उभर कर आ 
रही है। मुझे अपने सौदे पर प्रसन्नता हुईं। मेरी पहली केटली टूट 
गईं थी पर उसका कोई अफसोस अब मुझे न था । 

नींद आने लगी तो बिजली बुझा सो गंया। 

रात नींद खुली तो बाहर कुछ खटका सा उठकर बाहर जाने जगा 
तभी सेज से धक्का लगा। खटाक-का-सन्न-न्‌.! 


मेरा शरीर सुन्न हो गया कमरे की पक्की फश पर शिर सारा का 
सारा सेट दृद गया होगा | मुके अपनी मूखेता पर खीमक आ रही थी 
क्यों न मैंने ट्रे को उठाकर आल्मारी पर रख दिया मुझे सोचना 
चाहिये था कि सम्भव है रात में उदूँ तो मेज से टकरा कर इन प्यालों 
को तोड़ सकता हूँ । ह 


जाकर विजली जलाई और देखा तो फर्श पर चीनी के प्यात्रों के 
डुकड़े पड़े थे बिल्कुल सब चूर चूर। केटली भी एक ओर पड़ी थी। 
छः प्याले, ६ डिश, मिल्क पाठ, शुगर पाठ सभी चूर चूर हों गए थे । 
हक से मेंने केटली को उठाया । आश्चर्य बह बिल्कुल साफ्र बच 
गई! थी । ह 

इतने बहुमूल्य सेट के टूट जाने का दुःख केटली को सुरक्षित देख 
जाने क्‍यों कम हो गया | 

पर मैंने निश्वय कर लिया कि अब टी सेट नहीं खरीदूँगा। 
खरीदा भी नहीं। कई महीने बीत गए। केवल केटली आल्मारी 
श््व 
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पर रखी रहती थी। उससे और कोई काम लिया ही नहीं जा 
सकता था । ः 

एक दिन मेरे मित्र आये तो फेटली को देख कर बोले--यार 
कामरूप, तुम्हारे पास तो केटली बेकार ही पड़ी है.। नहीं मुझे दे दो 
कल मेरी केटली टूट गईं और यह बिल्कुल उसी सेट की है । 

कह दिया--ले जाइए मेरे पास तो बेकार पड़ी है । 

पर दूसरे दिन वे फिर उसे लौटा गए--कहा, साहब कल नौकरानी 
की गलती से सारा सेट नष्ट हो गया । सौभाग्य से आपकी केटली भर 
बच गईं। सो अब तो मुझे दूसरा सेट खरीदना ही ' पड़ेगा यह सोच 
फेटली लौटा रह। हूँ । 

सुमे आश्चर्य हुआ। केटली शायद मेरे पास से जाना नहीं 
चाहती | 

एक दिन दोपहर को घर में बैठा था चीनी मिट्टी का बतन खरीदने 
वाले ने आवाज़ दी सहसा मेरी दृष्टि केटली पर पड़ गई उसे बुला 
लिया ओर केटली देकर अंगरेजी के मासिक पत्र की पुरानी कापी 
खरीद ली। सोचा वह केटली यहाँ रखी रहती तो दुःख ही तो देती 
थी सेट के टूटने की याद दिला कर । 


बरसात आ गईं थी | त्तौकरानी रखली थी। खाना अब घर पर ही 
बनता है। उस दिन नौकरानी आईं बोली--बाबू नमक रखने के लिए 
कोई बरतेत हो तो ठीक पड़े साथ नमक पानी हुआ जा रहा है | 
मैंने चार आने पैसे फेंक दिए कह विया-जो बर्तन ठीक पड़े 
श्ह ले लेना । 
दूसरे दिन खाने बैठा तो नजर खिड़की पर पड़ी। आश्चर्य से 
भक रह गया | उठकर निकट गया। बही केदली थीं कितने महीने 
बाद वह आज फिर भेरे घर में आ गईं। यह महराजिन ने देखा तो 
पूछा--क्या बात है बाबू जी, यह केटली देख रहे हैं। इसी को में 
नमक रखने के लिए खरीद लाई हूं। अच्छी है न ? ै 
. हाँ” सैंने कहा और खाना खाने लगा। 
'महराजिन छोड़ने लगी तो मेंने सोचा-होदल में दी खाना खाना: 
24 
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ठीक है । यह रोज रोज़ का मंमट कौन करे सो सब सामान महराजिन ४ 
पु जब ७ (आप. 

को दे दिया | केटली भी वे अपने साथ लेती गईं | का ०५० शत * 

कई वर्ष बाद में बदल ,कर कानपुर आ गया ! एक दिन अपने 

कमरे में बैठा था तो एक बृद्ध खली ने अवेश किया। चेहरा कुछ पह- 

चाना सा जान पड़ रहा था देखता रहा उसने कहा -बाबू जी 

में महराजिन जो आगरे में आपका खाना बनाती थी । 


स्मरण हो गया दाल चाल पूँछा- यहाँ कैसे महराजिन । 


तो उसकी कथा छल्कक पड़ी बोक्षी-बाबू आपके यहाँ से छोड़कर 
अपने घर वाले के साथ में यहाँ आरही थी तो ट्रेन पर हमें एक लकड़ी 
का बक्स मिल्न गया उसे ले हम चले आये । उसमें बहुत से प्याले 
आदि चाय पीने के कई सेट थे एक सेट में एक केटली कप थी । मैंने 
आपकी दी हुई केटली से इस सेट को पूरा कर दिया। हमने 
सोचा इतने प्याले आदि जब हैतो क्‍यों न हम चाय की दूकान 
खोल दें | 5 । 

सो एक छोटी दूकान लेकर खोल दी शीघ्र ही दूकान चल निकली 
हमारी आमदनी अच्छी खासी थी। दिन आराम से कट रहे थे । 
इमारे सामने ही चाय कीं एक पुरानी दुकान थी । उसका व्यापार दूट 
रद्द था सो वह हमसे इंषों करने लगा | एक द्नि उसकी मेरे पति से 
लड़ाई हो गई । बस दूसरे ही दिन हमारे यहाँ चोरी हो गई। हमारे 
सभी चीनी के बतेन वे उठा ले गए। उनमें आपकी दी हुई वह 
केटली भी थी । 


मेरे पति चोरों के पीछे दोड़े तो फिसल कर गिर पड़े उनको चोट 
हग गई । वह चोट शअ्रच्छी न हो सकी और अंत में ६ महीने के बाद 
उनकी भी मृत्यु हो गई | हमने जो कुछ पैदा किया था बह भी उनकी 
जीमारी में खर्चे हो गया | तब से मारी मारी फिर रही हूँ। 


मुझे दया आई तो मैंने उसे अपने यहाँ नौकर रख लिया। 


डस दिन शाम को घूमते-घूमते निकला तो पार्क रोड की एक 
चाय की दूकान पर चाय पीने बैठ गया। नौकर ट्रे लाकर रख गया 
३६ 
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तो मैं ट्रेकी केटली देख आश्चर्य में पड़ गया। यह भेरी ही 
केटली थी । 

चाय मैंने नहीं पी जब होटल वाला अंदर गया तो केटली ओोवर 
कोदढ के नीचे छिपाये में होटल से बाहर निकल आया । 


कई महीने बाइ उधर गया तो देखा बह होटल अब नहीं है 
पूछा तो मालूम हुआ सहसा उन्‍हें व्यापार में बड़ी हानि हुई और 
होटल बंद कर देना पड़ा । 


केटली मेरे पास अब भी है। सोचता हूँ अब इसे किसी को न 
देना ही ठीक है । 
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.. और जब पिता की भी झृत्यु पागल खाने में हो गई तो लक्ष्मी 
बहुत चिन्तित तथा दुखित हुईं। तीन बर्ष पूर्व मां मर गई थी और 
तब से पिता लक्ष्मी और रमेश का पाजनन करते थे परन्तु गत वर्ष 
पिता भी पगल्न हो गए नव महीने तक पागल रह कर वे लब््मी और 
स्मेश को अनाथ कर इस दुनिया से चल्ले गए। शायद यह संसार 
ही उन्हें नहीं समझ सका | 

लच्मी की उस समय अबस्था पन्द्रह सोलह वर्ष की वह हाईस्कूल 
में पढ़ती थी और रमेश बीस वर्ष का युवक था। बी० ए० उसमे 
पास किया था । पिता अधिक संम्पति नहीं छोड़ गए थे और जो थी 
भी उसे उनकी बांसारी में ही ख्चे कर देना पड़ा इसलिए रमेश ने 
नौकरी करली । 

पड़ीस के ,डाक्टर की लड़की से लक्ष्मी की बहुत पथती है। उस 
दिन लदमी उसके यहां गई हुई थी तो डाक्टर साहब किसी मरीज के 
श्घ 


धांगलंपने 


. सम्बन्ध में अपने कम्पाउंडर से बातें कर रहे थे । उसमें पागलपन 
के कुछ चिन्ह दिखाई पड़ने लगे थे सो डाक्टर साहब॑ ने राय दी कि - 
शींध्र ही उसका इलाज किसी विशेष डाक्टर से कराया जाथ। मरीज के 
माता पिता भी पागल होकर सरे थे सो डाक्टर साहब का कहना था 
कि पागलपन पैतृक बीमारी है और पीढ़ी दर पीढ़ी चलती हे । 
लक्ष्मी सुन कर कांप उठी। पिता उनके पागल थे तो वह और 
रमेश दादा भी कभी-कभी पागल अवश्य होंगे ओर फिर उनके बच्चे 
भी पागल होंगे। ओह! कितना भीषण ! उसके बच्चे पागल हों । 
नहीं वह यह नहीं सहन कर सकती। उसने निश्चय किया कि बह 
पागलों की संख्या की वृद्धि नहीं करेगी। पागल पन- की हालत में 
मनुष्य को कितना कष्ट उठाना पड़ता है यह उसने अपने पिता के 
केस में देखा है । 
घर आकर वह इस प्रश्न पर धन्टों विचार करती रही। फिर 
दूसरे दिन वह डाक्टर साहब के यहां पहुँची । उन्हें खालीं देख 
पास जा खड़ी हो गईं। लक्ष्मी को वे लड़की की ही भांति मानते हैं. 
सो पूछा क्‍या है लक्ष्मी ? 
लक्ष्मी ने उनकी ओर देखते हुए कहा-आप कहते थे केवल 
कि पागलपन पैतृक होता है । | 
हां! लक्ष्मी, यदि पिता पागल होगा तो पुत्र इस रोग का रोगी 
अवश्य होगा | 
क्या इससे कोई बच भी सकता है | लक्ष्मी ने प्रश्न किया। 
कया ! बच सकने की एक ही कही । अरे यह बात सब केसेज़् 
में नहीं होती पर सम्पादन की ६० प्रतिशत रहती है । 
ण॒ भर चुप रह लक्ष्मी ने कहा--ओह पागल होना; इससे 
अच्छा तो जो पागल हो उसे विवाह करके बच्चे उत्पन्न ही न॑ 
करता चाहिए । 
डाक्टर साहब कुछ चौंके पर तुरन्त कह दिया हां । 
लक्ष्मी घर लौट आई पर उसने निश्चय कर लिया कि चाहे जो 
हो बह विवाह करके अपनी संतान को पागत् होने के ल्षिए नहीं 
पैदा करेगी | यही नहीं वह रमेश को भी इसके लिए बाध्य करेगी। 
जस दिन जब लेकर आया तो लक्ष्मी ने उससे विवाह न करने का 
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अस्ताव किया। लक्ष्मी के तका को सुन कर रमेश कुछ देर सोचता 
रहा फिर विवाह न करने का बचंन वे दिया । 

: घटना को ६ महीने भी न हुए थे कि रमेश ने एक श्री से विवाह 
कर लिया। कक्ष्मी खीक उठी । रमेश से कहा तो उसने उत्तर विया 
लक्ष्मी न हम पागल हो सकते हैं. और न हमारी संताने ही पागल हो 
सकती हैं । इसलिए में तुमसे कहता हूँ कि तुम्हें विवाह कर लेना 
चाहिए । ह 

लक्ष्मी क्रोध का घूट पी गई। 

रमेश के विवाह के डेढ़ वर्ष होने आये पर अपनी भाभी से 
जसने कमी बात भी नहीं की । उसका विश्वास है कि उसकी भाभी 
नें ही स्मेश को विवाह करने के लिए बाध्य किया होगा। 

ओ जब उस दिन उसे ज्ञात हुआ कि उसकी भाभी गर्मबती 
है तो लक्ष्मी का क्रोध अत्यधिक भभक उठा | उसका यह्दू भतीजा 
भी पागलपन की यंत्रणा में छुटपटा छटपटा कर प्राण देने के लिए - 
पैदा होगा | अपने कमरे को अंदर से बन्द करके बह सोचती बैठी . 
रही । हृढ़ निश्वय से उसका मुँह लाल होगा-नहीं नहीं यह्‌ 
नहीं होते दे सकती | वह भाई और भाभी दोनों की ही हत्या कर 
देगी। ! | 

ओर रात जब रमेश आया तो उसने लक्ष्मी के सम्बन्ध में पूछा । 
स्मेश की पत्नी लक्ष्मी से कुछ अग्रसन्न रहती है! सो कह दिया--- 
अपने कमरे में सो रही है । | 

. स्मेश ने कोई उत्तर न दिया। खा पीकर पतिपत्ली ज़ब अपने 
कमरे में सोने लगे तो लक्ष्मी अपने कमरे से निकल्ली । पिता के 
समय की एक तलवार घर में रखी थी । ज्ञाकर उसने तलवार 
निकाज्ञ त्ली ओ पैर उसके लड़खड़ा रह्दे थे; उन पर अधिकार करते हुए 
: तलवार के कस कर पकड़ लिया और रमेश के कमरे के सम्मुख आई 
देखा तो पति पत्नी निकट ही निकट सोये हुए थे। लक्ष्मी में हिंसा 
खेल उठी | दोनों हाथ से उसने तलवार उठाई और सोते हुए दम्पति 
के गले पर भरपूर वार कर दिया । खच खच की ऐक आवाज हुईं और 
कमरे में खून ही खून बहने लंगा। 

लक्ष्मी के ऊपर भी खून की छींठे पड़ी पर उसे जैसे इसका कुछ 
छ्ुक / 
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ज्ञान ही नहीं | मेज से टेक लगा वह खड़ी होगई । सोचती रही 

कल वह गिरफ़तार होगी उसे भी फांसी हो ज्ञायगीं और इस प्रकार 
पागल संतानों की वृद्धि से मुक्ति मिल जायगी | 

मन में आया तो मेज के दराज को उसने खोल डाला । पन्नों का 
एक बंडल रूमाल में बँधा रखा था निकाल कर पढ़ने लगी तो मस्तक 
से पसीना छूटा पड़ा । उसके मां के प्रेम पत्र थे जो उसने अपने 
प्रेमी को लिखे थे । मां ने अपने प्रेमी से स्वीकर किया था कि 
उसके पति पूण तया नपुंसक है और इसलिए उसकी संतानों का 
सच्चा पिता वही है । यह स्वयं उसके पति को मालूम है । 

ओह ! तो वह अपने पिता की संतान नहीं थी । रमेश ने शायद 
यही पत्र पढ़कर विवाह करके संतान पेदा करने का निश्चय किया 
था। काश वह पहले ही इस सत्य को जान जाती पर नहीं मां के 
कलंक छिपाने के लिए ही तो रमेश ने उससे कुछ नहीं कहा कितनी 
ही बार उसने लक्ष्मी को विवाह करने को राजी करने का प्रयत्न 
किया । लक्ष्मी सोचती हुई कमरे में खड़ी रही | 

सुबह जब घर का दरवाज़ा न खुला तो मुहल्ले वालों को चिन्ता 
हुईं। लाख पुकारने और खड़खड़ाने का भी कोई उत्तर जब न तो 
पड़ोस वालों ने दरवाजा तोड़ डाला। अन्दर उन्होंने जाकर देखा 
कि सरम्रेश तथा उसकी पत्नी बिछोने पर मरे पड़े है निकट ही तलवार 
खून से रंगी पड़ी है। और एक पगली कमरे में धूम रही हे । 

उसे देख कौन कह सकता था कि यह बह्दी लक्ष्मी है । 
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फल्न होली है। साल भर का त्योहार सभी 8 शी मना रहे हैं पर मेरे. 
हृदय में जैसे एक ज्वाला सी जल रही है। कौन मचाये होली आज 
ही का दिन तो था। उसकी स्मृति को संजीते और पूरे एक बष हो 
गए और इसी एक वर्ष के अन्दर मेरा संसार बना बिगड़ा ओर सब 
कुछ मिट गया। - ु ह 

गत वर्ष आज ही के दिन आतः जब में स्कूल से लौट रहा था 
देखा लड़कियों के स्कूल की एक गाड़ी जा रही है। लड़कियाँ उघम 
मचाये हुए हैं; कोई किसी के अबीर मल रही है. तो कोई किसी के 
ऊपर गुलाल छोड़ रही हे । गाल सभी के ल्ञाल हो उठे थे, आखिर 
उन्हें ओर लाल करने की आवश्यकता ही क्‍या थी। में बाईसिकिल 
पर गाड़ी के पीछे था कि सुमे देख लड़कियों का ऊघस बन्द हो गया, 
बराल से तिकला तो देखा एक लड़की गाड़ी से बाहर मुँह निकाले 
हुए है। मुह भर में अबीर है ; मांग गुलाल से भरी है । बड़ा सलोता 
डर 


कल होली है 


सा तो मुंह था उसे इस प्रकार चित्रकारी कहने का शौक 'क्यों हुआ 
यही सोच मुझे हंसी आ गाई । 

बह शर्मा गई, मुह उसने गाड़ी के पर्दे के भीतर कर लिया 
परत्तु गाड़ी पार भी नहीं कर पाया था कि मैंने देखा सफेद कर्मीज 
ओर सफेद पतलून पर लाल रंग बिखर गया है | क्रोध आया; आखिर ' 
यह कौन सी सभ्यता है कि राह चलते आदमियों पर रंग फेका जांय | 

ममे रंग से सदा से चिढ़ रही है। होली के दिन के बाद या पहले 
यदि मुझ पर कोई रंग डाल दे तो यंह बहुत है बुरा लगता है। एक 
बार भाभी होली पर मायके में थी होली के दूसरे दिन मैं उनके 
यहां भेजा गया तो पहुँचते ही सबते सुझे रंग से शराबोर कर दिया। 
सिल्क का मेरा सूट खराब हो गया । भाभी पर मैं बहुत बिगड़ा। पर 
बेचारी कहती दीं क्या बोली-लाला जी, भाइ सूट का दाम मैं दे 
दूंगी, नाराज न दो । 

सोचा आखिर यह लड़की हैँ कौस जिसका इतना साहस। 
साइकिल से उतर पड़ा और कठोर आवाज में गाढ़ीबान को पुकारने 
ही जा रहा था कि देखा बहो पहले वालो लड़की फिर माँक रही। 
मुझे देखते देख उसने दोनों हाथ जोड़ दिये जैसे वहीं अपराधिती हो। 

अच्छा तो यह बात है हंसने का बह बदला लिया गया है। 

पैंडिल पर पेर रखा और साइकिल बढ़।ई कि पीछे से किसी ने भेरे 
कंधे पर हाथ रख दिया। देखा तो रमेश था मेरा साथी है बंड़ा 
इंस मुख सब कुछ हंसते-हंसते सह लेने वाला । कपड़े पर रंग देख 
साथ-साथ बाइसिकिल चल्ाते हुए उसने पूछा यह कहां पड़ 
गया थार । । 

पहले तो सोचा कि कौन बताये फिर बता ही दिया | सुन कर वह 
जी खोल कर इंसा बोज्ञा-यार, तुम बड़े समझदार हो सें तो लड़कियों 
के स्कूल की गाड़ों से रंग डल्षवाने के लिए सिर के बक्ष चलने को 
तैयार हूँ। 

भुभे मज्ञाक सूझा । बोला--अच्छा चल सिर के बल तो मैं वह 
पीछे गाड़ी आ रही है' कद्दू कर उलवा दूँ। 

अच्छा भावी भाभी इसी गाड़ी पर पढ़ने जाती है क्‍या उससे 
फिर मजाक किया | मु 
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गीक्षी आँखें 

अजी क्या बात करते द्वो पर कद्दता हूँ यदि तुम राज़ी हो तो में 
तैयार हूँ। 

राजी तो मैं हूँ पर विश्वास कैसे करूं कि तुम रंग छुड़ा दोगे 
अजी कहता हूँ। | 

अच्छा पुंछवा दो । | 

बात पक्‍की हो गई हम गाड़ी आने की प्रतीक्षा में रुक गए। गाड़ी 
के साथ चलते-चलते मैंने कह्ा--ऐ मेरे ऊपर आकाश से रंग छोड़ने 
वाली देवी, यदि मेरे इन मित्र महोदय पर तुम रंग छोड़ सकों तो 
तुम्हारी सवारी के साथ यह सिर के बल चलने को तैयार हैं । 

कोई उत्तर न मिला, कोई आकाश वाणी न हुईं। पर जब दम 
वाइसिकल बढ़ा कर आगे चले जा रहे थे मुड़ कर देखा एक मुखड़ा 
हमारी ओर देख रहा था । 

मेस्टन रोड के चौराहे पर हमें अलग होना था सो रुक गए। 
जब तक सुरेश जाय गाड़ी हमारे निंकट आ गईं । वह चला गया तो 
मैं पैदल ही चल पड़ा | गाड़ी भी उसी सड़क पर मुड़ी जिस पर हो 
कर मुझे जाना था । थोड़ी दूर आगे चल गाड़ी रुकी वह उत्तरी, रंग 
में लथ पथ; इठलाती सी किताबें लिए नीचे उत्तरी और अपने दरवाज़े 
की ओर बढ़ी ही थीं कि जो मुझ पर दृष्टि पड़ी तो शरमा गईं। सांकल 
खटखटाई, गाड़ी बढ़ गई थी, दरवाज़ा पार कर रही थी तो मैंने कहा- 
खेर आज तो तुमने रग मुझ पर डाल दिया पर यदि कल तुम्हें रंग 
से नहत्ला नदिया तो नाम नहीं । उन्होंने फिर कर मेरी ओर देखा और 
मुस्करा दीं । ह 

दूसरे दिन प्रातः कुछ ध्यान न रह गया | शाम को एक सम्बन्धी 
के यहां मिलने जा रहा था सो साफ़ कपड़े पहन रखे थे कि सहसा 
ऊपर से किसी ने रंग की बाल्टी जैसे उड़ेल दी हो। घबड़ा कर ऊपर 
देखा तो वे खड़ी मुस्करा रही थीं भीतर भाग गईं । मैं खड़ा रह गया। 
घर लौट कर रंग लेकर उनके दरवाज़े पर पहुँचा. खोचा उन्हें. बुला- 
अंगा जरूर तभी जैसे वे प्रतीक्षा में ही बेठी थीं। गली की ओर का 
कमरा खोल बाहर भांकते हुए बोली आइए. | । 

. सोंचा तुम अलुचित कर रदे दो पर कमरे में चला गया। मुस्क- 

रो हुई बोली-बदला लेने आये दो। 


कल होली हे 


हां' मैंने उत्तर दिया । | ह 

तो, ले लो ।' कह कर वे बैठ गई मेने उन पर रंग छोड़ दिया 
मेज़ पर अबीर रखी थीं उसे उठा कर क्गाने चला तो रोक कर 
बोली--मैंने अबीर तो आप को नहीं लगाई । हि 

में रुक गया तो उन्होंने अबीर लेकर मेरे मुंह पर सल दी | तभी 
भीतर से किसी ने पुकारा उष्सा ! 


आई कह कर वे भीतर भाग गई तो में भी कमरे से निकल कर 
घर चला आया। 


और उस के बाद हमारा परिचय बढ़ता गया। कहते हैं प्रेम 
की नमी जो पैदा हो जाती है तो कलेजे को समुन्द्र बना कर ही मानती 
है। हम एक दूसरे के इतने निकट हो गए कि रोज़ बिना देखे चैन 
न निल्ञता उसके घर वालों से भी मेरा परिचय हो गया था। मैं 
बहुधा उस के पास घंटो बैठा रहता हमने निश्चय कर लिया थ। कि 
हम अपना एक अलग ही संसार निर्मित करेगें। . 

: परन्तु संसार की नींव ही पड़ने पाई थी कि उसका नाश हो गया। 
उनका विवाह उनके पिता ने लखनऊ में निश्चित कर लिया। आज 
उनकी तिलक की तिथि है भाई तिलक लेकर लखनऊ गए हैं और 
यहां उन्होंने विष खाकर आत्म हत्या कर ली । 

और में सोचता हूं कल होली है। 
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सांक की बेला आज खाना जल्दी बनेगा । कुम्मी के बाबू जी को 
कहीं जाना है। सो रमा आंगन में बैठी त्रकारी काठ रहीथी कि - 
लल्ली बाहर से दौड़ती हुई आई और पीछे से गाले में हाथ डाल लटक 
गईल । चाकू आलू से छटक कर बायें अंगूठे में लग गया तो कुछ लाल 
लाश बह मिकला | _ 

समा फो इन हाथों--छोठे छोटे कोमल हाथों का स्पर्श जैसे पह- 
चाना हुआ है । बिना चोट की परवाह किए उसने लल्लकी को गोद 
में ले लिया और अधरो को चूम कर बोल्ी-लल्ली तू कहां गई था में 
तो स्षमझी मेरी लक्की कमरे में बेटी गुड़िया खेलती होगी । 

लक्षी हँसती रही जैसे मां से वह बहुत चालाक हो। मां के 
गल्ले की जंजीर को उंगलियों में ले खेलती हुईं बोज्नी--मां में करुणा 
के यहां गईं थी, उसके पापा लखनऊ गए थे न; वहां से वे उसके 
लिए एक गुड़ा लाये हैं | बड़ा अच्छा है मां ! 

हुँ ' रमा ने कहा और बालिका को अंक में भर लिया | 

* सां! तुसने नहीं देखा बड़ा अच्छा गुड़ा है। 

न्‍ तेरी गुड़िया से भी अच्छा | 
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“हां हां मां बहुत अच्छा। तुमने मेरे लिए अच्छी सी गुड़िया 
नहीं बनाई ।” 
अब बना दूँगी, बहुत अच्छा ।' 
नहीं मां तुम न बना सकोगी तुम मुझे वैसा ही गुड़ 
मंगा दो ।' े 
लल्ली के बालों पर द्याथ फेरती हुईं रमा बोलीं--अच्छा मंगा दूंगी । 
अब जब दादा जी जायेंगे न नखलऊ तो तेरे लिए भी बैसा ही 
गुड़ा ला देंगे । 
बालिका प्रसन्न हो गई | उसी समय कुम्मी की माँ अपने कमरे से 
निकल्ली । रमा को जो लल्ली के साथ बातें करते देखा तो जैसे 
तिनक उठी । उनके पति को आज ही बाहर जाना है और यहां 
अभी तरकारी भी नहीं कटी । बिगड़ कर बोली --दुल्लहिन, तुम्हें 
तो जैसे जरूरत की परवाह ही नहीं रहती | अरे वहां उन्हें तो जल्दी 
जाना है । आज साहब ने सात बजे बुलाया है । जाने कितनी 
देर हो वहाँ दफ्तर से बेचारे आये हैं ओर बिना खाये चले गए तो 
जाने कब तक भूखे रहना पड़े सो तुम से जल्दी खाना बनाने को 
. कह दिया और तुम्हें तो अपनी लाइली से जैसे फुरसत ही नहीं 
मिलती । अरे खाना जल्दी बना लो तो फिर बैठ कर खूब प्यार 
करना । कोई रोकता थोड़े ही । | 
_ हल्ली बड़ी अस्मा को बहुत डरती है। जो उनको देखा तो मां 
की गोद से अलग हट दूर खड़ी हो गई। अपराधित्ती सी | 
स्सा मे अँगूठे का खून घोती के कोर से पोंड॒ लिया और फ़िर 
आलू छीलने लगी | अपनी विवशता पर उसे व्यथा हुईं ।| अभी चार 
'बजे-तो आये हैं; तब उससे कहा गया कि खाना जल्दी बनेगा। 
मेहरिन सात बजे आती है । बेचारी ने स्वयं ही बर्तेन साफ़ किए और 
झब तरकारी काटने बैठ गई है । कोई मशीन तो है नहीं कि कहते 
ही. काम हो जाय और फिर सशीन को भी तो कुछ समय चाहिए 
ही। पर इसमें उसका दोष ही कया ? यह तो उसी के भाग्य का दोष 
है। विधाता ने उसे इतना विवश बना दिया है तो दुःख भोगना ही. 
पढ़ेगा , रमा को अपने अच्छे दिनों की याद कर रुलाई आ गई पर 
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बह रोये किसके सामने | एक समय था कि उसके पति शहर की 
मिल के बड़े बाबू थे। सौ रुपये महीने मिलते थे मालिक उसके काम 
से कितना प्रसन्न थे, तब घर में वह रानी की तरह रहती थी, लल्ली 
के तनिक से आग्रह को घर भर पूरा करने के लिए बेचैन हो जाते 
थे ऐसा जान पड़ता था कि लल्ली ही घर भर की आँखों की पुतली 
है और एक समय आज है कि वह अपनी माँ का भी प्यार पाने- 
की अधिकारिणी नहीं समझी जाती । 

आँसू उसने पोंछ॒ लिए. | उसके पति कितने अच्छे थे, लक्ली को 
कितना प्यार करते थे और उन्हीं के कारण तो बड़े भाई को भी 
नौकरी मिली थी; आज तक मित्र से उसके नाम दस रुपये हर 
महीने आ जाते हैँ। उसके और उसकी लज्ली के लिए इतना हीं बहुत है 
फिर भी घर में नोकरानी से अधिक कुछ नहीं है | घर भर उसे सदैव 
ही परेशान किया करते हैं। सास और जेठानी चौबीस घन्टे उस पर 
अपना क्रोध उतारा करती हैं। इस घर में वह रह रही है तो केबल 
अपने ससुर के सहारे। कभी-कभी सबकी दृष्टि बचा कर ये रमा 
से दो स्नेह भरी सान्त्वना की बात कह देते हैँ तो उसका सारा दुःख 
दूर हो जाता है। की, 
.. कुम्सी के पिता खाना खा कर चले गए तो रमा रसोई में 
बेटी रही | खाना सब लोग जब तक न खा लेंगे तब तंक उसे 
प्रतीक्षा करनी होगी | बड़ी देर हो रही थी; उठ कश बह खिड़की पर 
आ खड़ी हुई ? खिड़की से गली में आते जाते लोग दिखाई पड़ते 
हैं। वह गली के किनारे एक चाट वाला बैठता है। रमा देखती रही, 
दो लड़के बैठे चाट खा .रहे हैं । मलाई बरफ़ वाला आवाज़ लगाता 
हुआ गली से निकल गया। रमा यह सब खिड़की से खड़ी देख 
रही थी। रा 

अरबिंद गली से जा रहा था तो भाभी को खिड़की पर खड़े 
देख रुक गया। नमस्कार कर बातें करने लगा। रसा अरबिन्द की 
बहुत दिनों से जानती हैं । असान्धवी उसकी बचपन की संखी 
है | दो का व्याह साथ-साथ ही और एक ही मुहल्ले में हुआ था | 
रसा को बड़ा शौक था कि कोई उसे भाभी कह्दे पर उसके कीई देवर 
ध्र्प 
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तो था नहीं सो असान्धवी का यह छोटा देवर उस समय दस ग्यारह 
वर्ष का था। यह जब उसे भाभी कह देता तो उसका हृदय जैसे स्नेह 
से भर उठता । वह अरबिन्द को बहुत चाहती थी इसलिए स्कूल 
के आने के बाद अरबिन्द का अधिक समय अपनी भाभी के पास 
ही बीतता था। किन्तु आज यह अरबिन्द अठारह उन्नीस वे 
का युवक हैं; यूतीवर्सिटी का विद्यार्थी है फिर भी भाभी के प्रति 
उसका उसी प्रकार स्नेह है। कभी कभी वह भाभी से सुख दुःख की 
दो बातें पूँछ लेता है । 
रसा खिड़की पर खड़ी अरबिंद से बातें कर रही थी कि बड़ी 
बहू रसोई के द्वार पर आ खड़ी हुईं | शरोह ! तो ये लक्षण है, तभी 
तो यह मिजाज है | जरा सी हया शरम नहीं। खिड़की से खड़े हो 
ग्रह दीदे लड़ रहे हैं। 
आहट पा जो रमा ने मुंह फेरा तो जिठानी को खड़े देख सहृम 
'गई। अरविंद जा चुका था। जिठानी उसी पैर लौट गई। क्षण भर 
में रमा के कुकम की कहानी से घर में तृफान बरपा हो गया । आये 
दिन रोज़ ही ऐसी बातें होती हैं. । रमा का हृदय यह सब सुनते-सुनते 
पक गया है | आज जब उस पर कलंक लगाया गया तो वह सहन 
ने कर सकी । नारी सब कुछ सह सकती है पर अपने ऊपर कलंक 
बह नहीं सह सकतीं। जब अधिक न सहा गया तो जेठानी से 
बोली--जी जी भगवान का भी भय करो ? अरे अरबिन्द था । उसे में . 
आज से ही थोड़े ही जानती हूँ । 
/ हाँ अरबिन्द ही था वह तो तेरा बेटा ही है न ! 
उस दिन जिठानी ने कह दिया कि वह इस कलंकनी के हाथ का 
बना खाना नहीं खा सकतीं । सास तो पूजा पाठ करती है वे भला 
केसे खा सकती थी। ससुर आये और खाकर चले गए। घर उन्हें 
कुछ आज अजीब सा लगा तो उन्होंने छोटी बहू से पूं छा--बहू आज 
यह सब सुनसान क्यों हैं; सास तुम्हारी कहां गई ? | 


रमा रो पड़ी। बूढ़े ने जो सानन्‍्त्वना दी तो उसने रो-रो सब 
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बातें बता दी। बूढ़ा कुछ देर सुनता रहा ता रहा फिर बोला-- 
बहू इसमें रोने की बात नहीं है बहुत दिनों से में सब देख रहा हूँ 
विचार कर रहा हूँ पर कर क्या सकता हूँ | अब अपने में शक्ति 
नहीं दूसरों के ही सहारे पर खाता हूँ इसलिए सब न्याय अन्याय 
घूंट जाता हूँ । 

बात रमा को जैसे तीर सी लगी | दूसरे के आसरे पर होना ही 
तो यह सब करा रहा है| विवशता है वे आखीर को तो कया जिसकी 
कमाई खाते हैं उसके विरुद्ध बोले क्या ? 


पर रमा अब किसी के सद्दारे नहीं रह सकती। रसोई से छठ 
वह अपने कमरे में आई ; लल्ली सो रही थी उसने उसे एक बार 
चूम लिया । हृढ़ निश्चय से उसकी आखें चमक उठीं। दूसरे के सद्दारे 
. बह नहीं रहेगी । कागज उठा उसने अपने पति के मालिक के नाम 
पत्र लिखा। आठवें तक उसने शिक्षा पाई है। वह व्यर्थ में 
दूस रुपया नहीं ले सकती उसे कोई काम दे दे । किसी स्कूल में 
नौकर करा दें । 


दूसरे दिन पत्र उसने लक्क्षी के हाथ अरबिन्द के पास भेज 
दिया कि इसे मिलन के मालिक के पास पहुँचा देना और स्वयं कमरा 
बन्द किये पड़ी रही। 


मिल के मालिक का एक स्कूल चलता है, पत्र उन्होंने पाया तो 
तुरन्त ही लिख दिया--कल से तुम स्कूल में अध्यापिका तियुक्त हो 
गई | वेतन ३ ०) महीने मिलेगा । ह 


दिन में चपरासी पत्र लेकर आया तो लल्ली से तुरन्त भेज समा 
ने पत्र मंगा लिया ! पत्र पढ़ा तो प्रसन्नता से उसकी आंखे खिल गईं। 


घर के लोगों ने सुना तो बहुत नाक भौं सिकोड़ी । कुम्मी के 
पिता ने तो. बड़ा विरोध किया। जेठानी कहती थी कि यहद्द सब 
आजादी पाने के बहाने है। कुल में कल्ंक लगे बिना न रहेगा | पर 
बूढ़ा कहता था वह सब मैंने किया है। में स्वयं मिल के मालिक के 
हि ४ 
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पास गया था कि उसे कोई नौकरी दे दो । आखिर वह तुम्हारे ऊपर 
भार बन कर रहे क्‍यों ? ह 

रमा ने स्कूल में रह कर हाईस्कूल पास कर लिया है। बी० टी० 
सी० भी उसे मिल गया । अब वह स्कूल की सहकारी प्रधान अध्या- 
पिका है । सत्तर रुपये वेतन मिलते हैं। घर में सब उसका आदर 
करते हैं । लल्ली सबकी आँखों की पुतल्ली है । खाना जिठानी जो 
बनाती है पर इसकी उन्हें कभी शिकायत नहीं | 


पीपल 
. का 
अटूहास 


सिकी समय यह खंडहर भी अपने ऐश्वर्य के मद में कूमता रहा 
होगा, इसके आंगन में नूपुरों की रुन-फुन, सजे हुये कमरों में से 
संगीत की मधुर स्वर लहरी कभी गूंजती रद्दी होगी । इसकी दूटी हुईं 
दीवारें, इसके छित्र-भिन्न फर्श, जिन पर आज घास डग आई हैं, 
आज भी इसके बिगत ऐश्वर्य की कहानी कहते हैं। आंगन की घास 
से अठखेलियाँ करती हुईं आज भी जब समीरण बहने लगती है, 
तो ऐसा प्रतीत होता है, जैसे कोई नवयौवना अपने प्रेमी से अपना: 
हाथ छुड़ा कर भाग रही हो और उसके सुगंधित वस्त्र हवा में लहरा 
- कर वह ध्वनि उत्पन्न कर रहे दों। आज कोई नहीं, जो इस खंडहर 
के विगत ऐश्वर्य की कहानी कह सके, पर निकट ही खड़ा हुआ पीपल 
का वृक्ष कितना पुराना है। शायद इस खंडद्दर की पहली ईंट के 
श्र 
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साथ ही इस पीपल की जड़ को इस भूमि में आश्रय मिला था। 
उसने खंडहर के शैशव और योवन का काल देखा है। और अब 
देख रहा है उसका विनाश । ह 

मर्मर करके पीपल का यह पुराना बृक्ष कभी-कभी रो उठता है 
तो उसके पीले पत्ते खंडहर की दीवारों पर गिर कर अध्येदान करने 
लगते हैं। सोचता है जब यह खंडहर भी विल्लीन हो जायगा तब भी 
तो उसे इसी प्रकार खड़े रहना होगा । लेकिन उस समय कौन यह' 
बिश्वास कर सकेगा कि उसकी इस बूढ़ी आंखों ने कभी उन दीवानों 
के भीतर कितने ही रोमांस उठते और बढ़ते देखे हैं । 

देखे होंगे, पर आज तो उसे अपने वक्षस्थल पर होने वाले रोमांस 
से ही सन्तुष्ट रहना पड़ता है। बसंत के आगमन में जब उसमें नये 
पात आ गये, तो उसमे देखा कि उस मादा चमगादड़ का रूप ही 
बदल गया है। भुग्धा की भांति वह जैसे कुछ भूलीभठकी सी रहने 
लगी है। और वह छोटा चिक ! उसे बह मादा चमगादड़ भर पेट 
खाना भी तो नहीं देती थी। पीपल ने सोचा था शायद ही यह चिक 
कभी अपने पर फेला कर जड़ सके। 

उस दिन मां चिक को अपने प॑जे में दवा कर आसमान में उड़ 
गई । चिक को एक नया अनुभव हो रहा था | जी में आया कि वह 
मां से देट कर दूर जड़े, उड़ता ही रहे किन्तु कर न सका वह कुछ । 
लौट कर जब मां ने उसे पीपल की डाल पर बिठा दिया तो उसने 
अपने पट् फड़फड़ाये किन्तु दुसरे ही क्षण पश्चों के बल उल्टा लटक 
गया | हँस कर मां ने कहा--इतता घबड़ाते क्‍यों हो एक दिन तुम भी 
इड्ध सकोगे | ह हल 

चिक को अपनी कमजोरी पर खीक सी लगी पर भां की बात उसे 
व्यज्भ प्रतीत हुई; किन्तु बह कहता ही क्या ? आस्मान की लाली चमक 
उठी तो उसने आखें बन्द कर लीं। ह । 

ओर वह दिन आया भी । तीन चार दिन बाद एक दिन मां चिक 
को लेकर बहुत ऊपर छड़ गई। सहसा चिक को जान पड़ा जैसे मां 
थक गई हो; उसके पव्जे शिथिल पड़ गए और दूसरे क्षण !. 
अरे-रे,........ ह । 2 
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चिक नीचे गिर रहा था | भय के मारे उसका सारा शरीर कांप 
रहा था। उसे जान पड़ा जैसे पृथ्वी पर गिर कर उसके अज्ञनत्यज्ञ 
छितरा उठेंगे। तमी सहसा उसके पड्ड खुज्न उठे | अरे, उसे अभी तक 
ज्ञात भी न था कि उसके भी पह्ड हैं । ह 
ओर फिर फड़-फड़ फड़ ! वह नीचे गिरता जा रहा था किन्तु 
अपने पट्टों के बल सम्भलता हुआ। साहस और शक्ति आ गई। 
* और बह हवा में तैरने लगा। 
उस दिन जैसे उसे भूख ही न लगती हो रात भर वह आस्मान 
में उड़ता रहा । जब सुबह हो रही थी तब उसने देखा कि उसकी मां 
जसके पास से डड़ी चली जा रही है वह भी पीछे हो लिया | 
पीपल की डाल से दोनों लटक गए तो मां ने झुसकरा कर पूंछा-- 
क्यों चिक आज का दिन तुम्हें कैसा लगा ! 
मां रात को दिन समझती थी। 
चिक ने उत्तर दिया-जी में आता था कि उड़ता ही रहूं पर 
तुम्हें देख कर साथ हो लिया । 
अरे तूने कुछ खाया आज ९! हा 
तब चिक को ध्यान आया कि आज उसने कोई शिकार नहीं 
, किया । पर मां से कहता क्‍या ! सां को जैसे सब कुछ ज्ञात हो उसने 
अपने मुख से निकाल कर कुछ चिक के मुंह में डाल दिया। 
दिन बीत चले तो चिक को लगने लगा कि वह अपनी मां से 
बहुत दूर रहे | मां भी अब उसकी कोई चिन्ता न करती थी। बसे 
झपना ही ध्यान न था । ह 
बसन्‍्त की उन्मत्त समीरण ने उस दिन चिक के हृदय में एक 
. नया जीवन फूंक दिया। बहुत दिनों से उसने अपने शरीर की ओर 
ध्यान न दिया था | आज उसने अपने कोमल पह्ढों को जीभ से चाट 
कर साफ किया-। रेशम की भांति उसकी रोसावलि चमक उठी । 
वह आस्मान में उड़ चला। अरे | आज तो उसे दुनिया कुछ” 
: नई सी दीख पड़ी । जाने कहां से नये-तये ये चमगांदड़ आ गाये भे 
पहले उसने उन्हें कभी अपने आस्मान में उड़ते न देखा था| 
तभी उसे वह दिखाई पड़ी । जितने उड़ रहे थे उनमें. चिक को 
४४ 


पीपल का अइंहास 


बही सबसे सुन्दर लगी । मदमत्त सो वह धीरे-धीरे आस्मान में 
उड़ रही थी | चिक के जी में आया कि वह जा कर उससे बातें करे 
किन्तु करे कैसे कभी की जान-पहचान तो है नहीं । 
हरे रक्ल का एक कीड़ा उड़ता दिखाई पड़ा तो चिक उसके पीछे 
हो लिया। अपनी प्राण रक्षा के लिये कीड़ा एक ओर उड़ चला। 
चिक ने देखा और उसी ओर छड़ चल्ला | चिक ने देखा अरे उसी , 
ओर तो वह उड़ रहा था। चिक की आंखों से कीड़ा ओमल हो 
गया, किन्तु वह उसी ओर उड़ता गया । 
चक [ उसने सुना, देखा तो वह उसके उस शिकार को चट 
कर गईं थी | चिक उसके निकट उड़ता हुआ बोला-तुमने मेरा 
' शिकार पकड़ कर चट कर लिया। 
पर तुम तो उसे पकड़ न सके थे । 
हां, लेकिन में पीछा तो कर रहा था । 
वह हँस पड़ी तो चिक जैसे सब कुछ भूल गया | कितनी सुन्दर 
वह जान पड़ी। उड़ते हुये वह उसे निर्निमिष देखता रहा। फिर 
बोला--मैंने तुम्हें पहले यहां कभी नहीं देखा था ! 
हां, में अभी दो-तीन दिन ही तो हुए दक्षिण से आई हूँ । 
रहती कहां हो ।' 
अभी कोई स्थान ठीक नहीं किया !? 
तुम्हारा नाम क्‍या है 
तत्‌ । 
क्षण भर चिक कुछ सोचता रहा, फिर बोला--तुम्हारे साथ और 
कौस ह्वै 0 ु 
कोई नहीं । तत्‌ ने उत्तर दिया। 
तो चिक ने कहा--तुस चलो मेरे साथ रहो | बड़ा अच्छा स्थान 
है।मेरी मां, भाई-बहिन 
चिक और कुछ कहता किन्तु ततू--मैं' तेरे साथ नहीं जाती 
कह कर तेज़ी से एक ओर उड़ चली। 
इस अपमान के बाद चिक की इच्छा तो हुईं कि बह उसका साथ 
डर 
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छोड़ दे, पर छोड़ न सका । पीछे-पीछे वह उड़ने लगा किन्तु चिक 
को आज पता चला की उससे भी तेज कोई उड़ सकता है । 

तत्‌ बड़ी तेजी से उड़ी जा रहदी थी। कभी कभी बह मआुड़ कर 
चिक को देख लेती | सारी रात चिक ने तत का पीछा किया, किन्तु 
बसे पकड़ न सका। 

तायें का प्रकाश कुछ घुँधला हो चला तो चिक ने अनुभव किया 
जैसे तत थक गई हो । उसकी गति धीमी पड़ गई। चिक उसके पास 
पहुँचा । उसके फेले दाहिने पद्छ पर चिक ने अपना पह्डू रख दिया तो 
उसके शरीर में एक बिजली सी फैल गई । कितना अच्छा लगता 
था दोनों उसी प्रकार उड़ते हुये नीचे ओर चल्ले को 
बोला न । 

नदी के किनारे सुनसान में उस सूखे पेड़ की डाल पर आ कर 
तब बैठ गईं | चिक भी निकट बैठ कर तत के पंखों को चाट कर 
कै लगा। थकान कुछ कम हुईं तो तत््‌ ने कहा-हम तो पानी 
पियेंगे । 

दोनों साथ उड़े और नदी के ऊपर उड़ते हुये जी भर कर पानी. 
पिथा, फिर आ कर उसी पेड़े पर बैठ गये, तो चिक मे उसकी गरदन 
पर अपनी गदेन रखते हुए कहा--अब' रात हो रही है हमें अपने सोने 
की जगहू ठीक करना चाहिये। 

तत्‌ को जैसे इसका ध्यान ही न था, उसने अपनी चोंच से चिक 
का पद्छ खींचते हुए उत्तर दिया-तुमले इतना भी प्रबन्ध नहीं 
कर रखा ! 

उसकी आंखों में कुछ कलक रहा था चिक जैसे पागल हो उठा 
हो 'सब ठीक है रानी चलो ।' उसने कहा और धीरे से अपनी रानी 
को उठा कर उड़ चला | 

दोनों साथ-साथ उड़ कर खण्डहर के पास, पीपल पर पहुँचे,-तीं: 
तत्‌ ने कहा- में यहां न रहूँगी, यहां तो न जाने कितने रहते हैं। मैं 
यहां नई हूँ मुझे देख कर सब मेरी हँसी जड़ायेंगे । 

क्षण भर चिक सोचता रहा, फिर उसे लेकर वह उस खण्डहर 
शरद 
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के भीतर चला गया। दोनों ने अपने योग्य स्थान चुन लिया और 
बैठ गये । ह 
खण्डहर की मरती हुई आत्मा चीख 3ठी। ओह ! उसे याद है 
इन्हीं दीवालों के बीच जब पहलें-पहल वह ब्याह कर आईं थी उसकी 
: सुहागरात के लिये कितना खर्च करके इस कमरे को सजाया गया 
था। और आज वहीं चिक की सुहागहरात है । हि 

प्रातः समीरण में पीपल अट्टहास कर उठा | भर-मार करके कुछ 
प्रौढ़ पत्ते, जिन्होंने कुछ देखा था, भाड़ पड़े । 


ण्व 

॥8। 

द्् 

ड्ड 

युगों का पुराना है। किसी समय इसमें पानी रहा होगा पर आज 
तो इसका अन्तस्तल सूख गया है। जाने कितनी मिट्टी दूर-दूर से 
श्राकर इसमें भर गई है.। इंट गल कर गिर गई है। जाने कितने 
छेद बन गए हैं। एक नीम और वरगद के पेड़ उग आये हैं गई हुईं 
इंटों को फोड कर । 

आस पास निर्जन है। मीलों तक किसी गाँव का पता नहीं 
है। जज्गल सा है। चारों ओर पेड़-पेड़-पेड़ | कहीं खेत भी नहीं 
दिखाई पड़ता | शायद किसी धर्मात्मा ब्यक्ति ने यह कुआँ राषहियों की 
तृष्णा बुझाने के बनवाया था | किन्तु राही जिसका चलते रहना ही 
काम है उसकी तृप्णा को भला कोई बुझा सका। इस कुएँ ने भी 
जैसे अपने जीवन की निस्सारता को समझ लिया और गिर कर नष्ठ . 


गया है | 
श्र्प 
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लेकिन कुएँ के निकट से जो यह पणदंडी जाती है इसमें कोई 
अन्तर नहीं इस पर कभी घास भी उग कर जीवित नहीं रहने पांती। 
आज भी उजड़ा कुआँ अपने पास जाते हुए राहियों को एक हसरत 
भरी निगाह से देखता है पर किसी राही ने अब तक उसके इस नाश. 
पर दो बूँद आँसू भी नहीं गिराया | देखते भी नहीं वे उसकी ओर | 

किन्तु उसे संतोष है कि वह अब भी किसी के कुछ तो काम 
आता है । कवूतरों के एक जोड़े को जैसे कुर्य की इस स्थिति पर दंया 
आई ओर उन्होंने आकर कुएँ के एक खोंडर में अपना घर बनाना 
शुरू कर दिया । 

दोनों युवा थे । नर का नाम था गुत और मादा का हूँ यूह निर्माण 
का उन्हें कसी अनुभव भी न था। ऐसे ही उस दिन गुत अकेला 
जजुल के एक कोने जमीन पर गिरा दाना चुंग कर खा रहा था 
तभी नजाने कहाँ से रूसी आ गई और दाना चुंग-चुंग कर 
खाने लगी। 

शु॒ुत ने क्रोध से भर कर रू की ओर देखा रू मज़े में दाना 
चुंग रही थी जैसे उसे इस सब की परवाह ही न हो । गुत क्षण भर 
देखता रहा कि उसका कोध जाता रहा। सोचा--पह भी कोई जीवन 
है कि अकेले ही चुंगते फिरा जाय | 

' पर कौन उसके साथ सदा रहे । ह 

तभी रूँ ने अपनी सुन्दर गर्दन उठा कर गुत को देखा तो देखती 
रह गईं। कितनी सुडौल शरीर, कितनी मतवाली अखें और गये के 
साथ खड़े होने का यह्‌6ंग ! बोली--यहाँ बहुत दाने हैं मेरे चुंगने से 
तुम्हारी कोई हानि तो न होगी । ह 

गुत उसकी गोल लाज आँखों की शराब पी रहा था | रू की 
बात सुन जैसें जग उठा बोज्ञा--नहीं नहीं में तो सोच रहा था कि 
तुम सदेव मेरे ही साथ रहो। 
ओर रूँ के पास आ गंया | रूँ उसकी मतवाली चाल को देख 
रही थी | जब वह पास आकर खड़ा द्वोगया तो रू ने आंखों में 
आत्म समपेण भर गुत की ओर देखा। उसकी आँखें मुँदी जा 
रही थी | ह 
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शुत जैसे नशे में | शरीर में एक कम्पन हो रहा था, पैर लड़खड़ा 
' रहे थे | उसने अपनी चोंच रूँ के सिर पर रख दी | शिथिल सा जैसे 
कुछ रूँ के सिर पर लुदृक गया हो । 
रूँ को एक अजीब सा अलुभव हो रहा था, नसों का रक्त हृदय 
में दोदने लगा था । जब वह छोटी थी पंख उसके भली प्रकार नहीं 
धगे थे तब वह अपने माता पिता के घोंसले में भाई बहिनों के साथ 
रहती थी | दिन में जब माँ बाप भोजन की खोज में उड़ जाते तो 
वे सब एक दूसरे से चिपट कर आखें मूद लेते किन्तु कभी रू को 
इतना सुख न मिला था जितना आज उसे गशुत के इस स्पश से हो 
रहा था। 
रू ने अपनी चोंच गुत के मुह में डाल दी और दोनों एक दूसरे 
को अधखुली आँखों से देखते रहे। थोड़ी देर बाद रूँ ने अपनी चोंच 
निकाल प्रथ्वी पर पड़े हुए एक दाने को उठा शुत के मुह में डाल 
दिया पर शुत को जैसे इसका पता नहीं। आंखें बन्द किये बेसुध 
सा बह खड़ा रहा । रू बोली--तुम खाते क्यों नहीं ? 
शुत्त ने अनेक कपोत कपातियों की बोली सुनी है | पर इतनी 
मधुर तो किसी की नहीं थी । कैसे वह कह्दे कि अब उसकी भूख कुछ 
दूसरे ही प्रकार की है।..... 
'शुत्त ने दाने को फिर रूँ के मुह में डाल दी तो विद्धल हो डठी | 
दाने को निगलते हुए उसने कहा--तुम बड़े अच्छे हो | 
गुत उसके चारों ओर चक्कर काट रहा था। केसे वह कहद्दे रूँ 
भी उसे बहुत अच्छी लगी हे उसकी आवाज़ तो बन्द्र दी हंतेगई है । 
गूँगा तो न हो जायगा बह ! 
तभी रूँ ने फिर कहा--अब में तुम्हारे ही साथ रहा करूँगी.। 
इतनी जल्दी गशुत्त का स्वप्न पूर हो जायगा यह वह सोच भी न 
सका था | ह 
तभी जैसे उसे ध्यान आया रूँ को वह रखेगा कह्दां। अभी तो नहीँ 
स्वयं किसी पेड़ की डाल पर रह कर रात कार्ट लेता है किन्तु रूँ तो 
बड़ी कोसल है. उसके लिए एक अच्छा स्थान चाहिए। 
ग़ुत को सोचते देख रूँ ने पूंछा--क्या सोच रहे हो । 
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गुत यथाथ बादी संसार में उतर आया था सो उसकी 
वाणी खुल गई बोला--सोचता हूँ तुम्हें कहां रखेंगा | मेरे तो कोई 
घोंसला ही नहीं हैं । ह 
रू ने गुते की गरदन को हुलराते हुए कहा--तो हम अपना 
घोंसला शाम होने से पहले बना लेंगे । 
दोनों के हृदय में आया कहां । तभी दोनों जड़े | खोजने के बाद 
उन्हें यह कुआं मिला गुत ने एक स्थान चुन लिया तो बोला-यह 
स्थान बहुत ठीक है । रात में यहाँ सोने में बढ़ा आनन्द आयेगा | 
तभी लज्ना कर रू ने कहा-ओर यहां दिन में घूष जो 
आयेगी | 
“ तो इसे दिन में रहना ही कहाँ है | दिन में तो हम चुगते 
फिरेंगे ।' गुत ने उत्तर दिया । 
पर रूँ को माँ जो होना है. बोली--और बच्चे ९? 
गुत ने तो यह सोचा भी नहीं था। तो बच्चे भी होंगे। उसे अपने 
माँ और पिता का स्मरण हो आया | 
तभी रू ले नीम और बरगद के पेड़ की आड़ में एक कोटर 
चुना और बैठ गईं उसमें बोली--तुम जाओ बाहर से लकड़ियां बिन 
लाओ में यहां हूँ। 
तो गुत असमंजस में पड़ गया | कैसी लकड़ियां वह बिन लाबे | 
तभी रू उड़ कर बाहर आई। ग़ुत उसके साथ था। दोनों सूखी 
टह्नियाँ लेकर कुए के अन्दर गए। संध्या के पहले उनका घोंसला 
तैयार हो गया । 
यही था उनके दाम्पत्य जीवन का प्रारम्भ | गुत ने रूँ के साथ 
'नैंथे जीवन का अनुभव किया | दोनों एक साथ दिन भर उड़ते फिरते 
ओर शाम को आकर अपने घोंसले में सो रहते । | 
एक दिन दोनों जद्भल में दाने की खोज में उड़ रहे थे कि रूँ ने 
गुत से कद्दा वह अपने धोंसले को लौट रही है।यह कह कर वह 
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अपने घोंसले की ओर तेजी से उड़ी | गुत के आश्चय था शाम के पूर्व 
घर पहुँचने की आखिर ज़रूरत क्या ? 

रूँ के पीछे-पीछे बह भी घर पहुँचा । देखा तो रू का सुख विवरण 
हो घठा है। जैसे किसी असह्य पीड़ा से वह तड़प रही हो। कुछ 
सम में न आया गुत के ! क्‍या करे वह रू के कष्ट का निवारण 
करने के लिये | उसकी आंखों में आंसू आये। उसने आंखें बन्द 
कर ली | | 

आखे' खुली तो उसने देखा रूँ मां बन गई हे । सोचा उसने मां 

बनने में क्रितुता ऋष्ट सहना पड़ता है । 23 

.._गुत कैसे हूँ पर ही अंडों के पालन का भार छोड देता वह भी 
रू की सहायता करने लगा। जब वह अंडों पर बैठ. जाता तो रूँ 
अपने भोजन की खोज में बाहर उड़ जाती । थोड़े दिन बाद अंडे फूट 
गए ओर दो छोटे बच्चे निकल आये | शुत से आज अलुभव किया 
कि बह पिता हो गया है । ु 

अब रू और गुत दोनों बच्चों को छोड़कर भोजन की खोज में 
बड़ ज्ञाते । अपने अतिरिक्त अब उन्हें बच्चों की भी जो चिन्ता थी। 

एक दिन ग़ुत एक पेड पर बैठा था। रूँ थोड़ी दूर पंर दाना 
खुंग रही थी | तभी सहसा एक बाज ने गुत को पकड़ लिया। एक 
चीख ! रूँ ने सुना उड़ कर आई तो दूर से ही देखा गुत जमीन पर 
पड़ा है। गरदन से उसके रक्त बह रहा है. और एक बाज निकट ही 
बैठा गुत के माँस को खा रहा है। 

अर्धस्ृत सी रू पेंड पर बैठी णेती रही | अपने गुत का यह अंत 
उससे देखा न जा रहा था। बाज अपनी छुथधा पूर्ति के बाद जब उड़ 
गया तो रूँ गुत के अवशिष्ट शरीर के पास आकर बैठ गई । उसकी 
आखों से अविरल अश्रघार बह रद्दी थी। | 

थोड़ी देर ह्वी बीती थी कि गुँग आकर रू के पास बैठ गया। रू. 
शुंग को पहले से जानती है। वह अकेला है. कोई कपोती उसे नहीं 
मिल सकी । रूँ से उसने कई बार अपन भेम प्रदर्शन किया किन्त 
रूं ने उसे ठुकरा दिया । मं 
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आज रू' ने शुंग को देखा तो उसकी वेदना उभर बठी। गुग 
सके निकट आ गया तो रू' को कुछ सान्त्वना मिली | 
.. और जब रूं गुग के साथ अपने बच्चों के पास पहुँचने के लिए 
जड़ी तो जैसे वह सुत को भूल गई हो । गुत का शव अपनी पराजय 
पर जैसे हंस पड़ा । 

उस द्न रू के बच्चों ने एक नया पिता पाया । 

और दूसरे दिन प्रातः जब रू' कुएँ से बाइर निकली तो कुएं के 
निकट से जाती हुईं पगदंडी को देख हंस पड़ी सोचा- मैं भी एक 
पगदंडी हूँ मिस री यात्रा करते हैं । किसी राही के चले जाने का 
पगदंडी को क्या शोकी! 
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यौवन के बसन्‍्त का अभी शैशव काल था। बह बैठे-बैठे न जाने 
कितनी कल्पनायें करती | निशा के सीरब प्रहरों में जब वह सोने 
लगती तो सुन्दर स्वप्तों की एक बाठिका उसके सन्मुख अपने मोहक 
फूलों को लेकर आ जाती | उसे फूलों से बहुत प्रेम था। वह अपना 
शूज्नार गुलाब के कोमल तथा सुगन्धित पुष्पों से करती । इसमें उसको 
असीम सुख का अनुभव होता । एक दिन उसने सपना देखा मात्नों 
बह फूलों से इस म्रकार लदी हुई है जैसे कोई लवर। वह स्पप्त में 
ही मुस्कराई । 
प्रातः:काल बह उठी और अपनी बाटिका से पृष्प चयन किया और 
ही से अपना खद्न्‍भार किया। -<दर्परी के सम्मुख जा कर उसने अपना 
मुख देखा, ओह वह कितनी सुन्दर प्रतीत होती थी। वह अपने कमरे 
में दहलती हुईं अपने सौन्द॒य्य पर विज्ञार करने लगी। थोड़ी देर 
बाद उसने देखा कि उसके द्वाथों में सजे हुये पृष्प सूखने लगे। बह . 
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भुंकलाई उसने शीशे में जाकर अपने को देखा। सब फूल मुरमा 
चुके थे । 

उसने एक-एक करके सब फूलों को नोचना आरम्भ किया | किसी 
ने इतने में ही पुकारा--फूल लोगी' बह उठी खिड़की से मांका सुन्दर 
फूल की एक डलिया लिये एक स्ली बाहर खड़ी थी। उससे उसे 
बुलाया | सच फूल कागज़ के बने थे। इच्र के कारण उनमें सुगन्ध 
थी। उसने कहा-कितने सुन्दर फूल हैं, ये कभी नहीं मुरमाते 
फूलों से तो ये फूल कहीं अच्छे हैं, उसने गुलाब के फूलों को फेंकते 
हुए कहा । 

अच्छा तो आओ हम तुस बदल लें, फूल वाली ने कहा । 

धुम इन सुन्दर फूलों की अपेक्षा इन फूलों को क्‍या करोगी ये वो 
केवल कुछ क्षण को ही जीवन रखते हैं । ये मेरे मधुर स्वप्नों की भाँति 
हे जो पत्न भर में नष्ट हो जाते हैं। इनका भी कोई अस्तित्व ? बालिका 

कहा । 

तुम क्या समभझोगी, फूलवाली ने कहा । 

दोनों ने फूल बदल लिये। फूलवाली मुरमाये हुये फूलों को लेकर 
चली गईं | 

बारह वर्ष पश्चातू-- 


एक दिन एक प्रौदा खिड़की से बाहर की ओर मांक रही थी। 
किसी ने नीचे से कहा--फूल लोगी ।' प्रौढ़ा ने देखा एक बुद्धा फूल . 
बेंच रही है उसने पहचाना और कहा नहीं अब मेरे पास वे फूल 
नहीं हैं। ओह ! वे क्षण भर रहने वाले स्वप्न के समान भेरे फूल 
कितने सुन्दर थे । 


बुद्धा हँसी और बोली-मेंने तो तुम्हें पहले ही कह चुकी थी । 


म॒झे अब ज्ञात हुआ वे सुन्दर फूल और सुखद स्वप्न ही मेरे हृदय 

को सुख देते थे जब से मैंने तुमसे फूल बदले तब से मेंने नतो वे .. 

सुन्दर फूल का सा सुख ही इन फूलों से पाया और न वैसे मधुर 

स्वप्न ही देखे । आह ! कितना सुखमय जीवन था जिसमें चिन्ताओं 

का अस्तित्व ही न था। प्रौढ़ा ने दुःख से कहा। ५ 
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अच्छा, तो अब तुम्हें अपनी भूल ज्ञात हुई। लो अब भी यदि 
तुम लेना चाहो तो तुम्हारे दिये हुये सूखे फूल हैं इन्हें में तुम्हें दे 
सकती हूँ। 'बृद्धा ने मुस्कराते हुये कहा।' 

आह ! में उन सूखे फूलों को पाने के लिये अपना स्वस्व 
निदछ्ावर कर सकती हूँ | ताजे फूल तो में रख भी नहीं सकती |! 
प्रौद्ा ने कहा । े 

फूलबाली ते अपनी डलियों से एक सूखे फूलों का बर्डल निकाला 
ओर दे दिया प्रौड़ा ने उसे अपने वक्तस्थल में छिपा लिया | 
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पारिजात के सुपुष्पित तथा मनोहर उद्यान में एक पोड़षी एक 
सुन्दरी तथा इष्ट-पुष्ट राजकुमार के साथ टहल रही थी ! 

अैं तुम्हें प्रेम करती हूँ 'संसार से अपर्शिचता ने कहा । 

और में तुम्हें! आवेश से उन्मत्त राजकुमार ने कहा-- 

राजकुमार के स्पन्दित अधघरों ने कुमारी के तृषित अधरों कीं 

लाली पर लोटकर अपनी सारी करुणा बिखरा दी | 

उषा की स्वर्शीय किरणें सुमनों के साथ क्रीड़ा कर रही थी। 
उन्होंने सब देखा और फूलों को गुदशुदाया पाटलपुष्पों के अधरों 
प९२ एक हल्की मुस्कान नाच उठी। निष्कर के हृदय में एक हक उठी 
उसका हृदय भभर करके विदीणे हो उठा और वह चला उसकी 
करुण का प्रवाह ! पक्षिशावकों ने विहाग की तान से वायुमण्डल मर 
दिया। दक्षिण समीरण मुस्कराया। मन्द सुगन्द बाटिका में बहने 
लगी । इस मनोहर संसार के निवासियों का कहना है. कि यहां सरुत्यु 
घआाती ही नहीं । 

ककया तुम सुझे सदेव इसी प्रकार प्रेम करोगे ? मुग्धा ने धा का. 

् 
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प्रत्नय के पश्चात्‌ भी! राजकुमार ने कहा--' कितनी सुन्दर तुम्हारी - 
यह केशराशि है ।' राजकुमार ने अपनी उज्ञलियों से उसकी केशराशि 
सुलभाते हुये कहा-- 

और मेरी आंखें! प्रेमोत्कारिणी ने कहा - उसकी वाणी में 
राग था | 

तुम्हारी आंखें सुखमा की सुखद सागर' राजकुमार ने पागल की 
तरंह कह्ा--और तुम्हारा कोमल परच की कलियों से विश्चित है 
ओर तुम्हारा सुख--राजकुमार रुक गया | 

हां, और मेरा मुख ?! उत्कंठिता ने कहा -- 

गुलाब के सबसे सर पुष्प की अरुशिमा से' यह कह कर उसने 
उन अक्षरों को अपने अधरों से अच्छादित कर लिया | 

दक्षिणी समीरण एक पीत-तरु-पत्र को पतन की ओर, नाशकी 
ओर ढकेलता हुआ बहकर उसे राजकुमार के वस्न पर गिरा दिया | 


यह क्‍या ? यह सूखा पता कैसे आग गया ? थह विमाश की ओर 
: अग्रसर होता हुआ मुरमाया हुआ पत्र केसा ?! राजकुमारी ने अलसाये 
हुये नयनों से पूंछा--. 

राजकुमार ने उसे एक ओर फेंका । 

- उस अंतिम संसार से आया है जहां प्रत्येक वस्तु का माश 
निर्धारित है जहां कोई सदैव नहीं रह सफता। जहां प्रेम की पुनीति 
भावना भी अनित्य है । 

राजकुमारी ने एक आह भरी | 

एक दूसरा पत्ता वायु के वेग से उड़कर राजकुमारी के स्कन्ध पर 
बैठ गया | राजकुमार ने उसे उठा लिया और अपती प्रेयसी को 
दिखाकर कहा-बह अनित्य संसार तुम्हें बुलाता है । 

न, वहां मेरा श्रेम भी सृत्यु को प्राप्त हो ज्ञायगा । राजकुमारी मे 
विचलित होकर कहा-- 

पगल्ली ! पत्तों से इतना भय ? राजकुमार ने कहा -- 

'उंह ! तुम मुझे प्रेम करते हो न,' रामछुमारी ने कट्दा-- 

हृदय से! राजकुमार ने कहा-- 

दो अधर एक दूसरे से मिल गये ! 
द््ध 
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नारी-मण्डल' के भवन में एक बृद्धा, मरणासत्र पड़ी थी। उसके 
जजेर शरीर में रूप का आक्रपषण नहीं था उसकी सुन्दर दशन पंक्षि 
नहीं थी। उसकी फेशशशि को चन्द्रमा की धवन किरणों ने धोकर 
सफ़ेद कर दिया था। उसके शरीर में अस्थिपंजर ही शेष था। 
आज सम्ध्या से अधिक बचने की आशा नहीं, डाक्टर ने उसके 
निकट खड़े होकर कहा-- . 
यह न जाने क्या-क्या बकती रहती है, न जाने किन-फिन सुन्दर 
देशों की बातें करती है. एक नर्स ने कहा >- 
सम्भबतः उसने अपने जीवन में कहीं की यात्रा की थी | डाक्टर 
ने कहा और आगे बढ़ गया । 
थोड़ी देर बाद. । बिछोना खाली था। बृद्धा का शरीर श्मशान 
घाट के किनारे रखा था। फाल्गन का शैशवकाल था। बसन्‍्त की 
आगमनाकांज्षा से प्रकृति विहंस रही थी। वायु का एक वेग आया 
ओर शब के ऊपर से होता हुआ चला गया । श्मशान के कण-कण 
के उत्सुक कानों ने कुछ सुना और एक मूक भाषा में पुकारा उसे । 
मैं तुम्हेँ प्रेस करती हूँ 
और में तुम्हें 
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टन-टन-टन !! मिल की घंटी बजी । युवक ने हाथ में रोदी का कौर 
लिंए हुए शिर उठाया, धीरे-धीरे शिर झुकाया, कौर थाली में रख दिया 
ओर एक लम्बी सांस भर कर उठ खड़ा हुआ । रसोई में बैठी हुई बृद्धा 

- ने उसे एक करुण दृष्टि से देखा पर उसे इतना अवकाश न था । पाँच 

मिनट पश्चात्‌ वह अपने साथियों के साथ जोड़ रहा था मिल के 
अन्दर टूटे हुए सूत । 

हाँ, तो उसका यही नित; प्रति का कार्य था। यदि कोई उसके निकट 
जाता तो वह बात करता जाता परन्तु देखता था सदेव उन्हीं भागते 
हुए सूत्तों को जिनसे उसे मित्रती थी. उसकी जीबिका उसकी जद्गलियाँ 
बकुले की भाँति ताक लगाए बेठी रहतीं | कोई सूत दूटा नहीं कि उसने 
जोड़ा नहीं | वह अपने काय में इतना सतर्क रहता कि नए मनुष्य को 
उस पर आश्चर्य होता परन्तु, उस विशाल भवन के भीतर सभी मलुष्य 
जीवित मशीन थे। सन्ध्या को जब छुट्टी हो जाती तो अपने वह घर 
लौट आता | मार्ग में उसके साथी साथ रहते परन्तु सब के मुख पर 
रहती अपने काम की बातें। घर पहुँच कर घह वृद्धा माँ की परोसी 
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हुईं थाली पर बैठ जाता | इसके पश्चात्‌ वह थोड़ी देर के लिए बाहर 
निकलता था । रबिवार को उसका भाग्यपूर्ण दिवस होता। शनिवार 
की उसकी साप्ताहिक मजदूरी मिलती इस लिए रत्रिवार को बह धनी 
के समान आधी मज़दूरी अपनी माँ को देता है और शेष की पीता था 
शराब | ह 
उन्हीं दिनों की बात है जब सारे शहर में शान्ति थी सुख था लोग 
हँसते थे और खेलते थे उन्हीं: दिनों उसकी बूढ़ी माँ दुनियाँ को एक 
हसरत भरी निगाह से देखा और दूसरे ही क्षण ्ञोगों ने कहा--इसका 
शव श्मशान तक पहुँचाना छोगा । पर बह--वह तो मिल में था-- 
साहब छुट्टी माँ मर गई है। नहीं। उफ् ! रात को वृद्धा ने अन्तिम 
संस्कार पाए | युवक अन्धकार पूर्ण उस तिमिर रात्रि में शव ले गया 
ओर ले गया उसी के साथ अपना हृतज्ञान । 
दूसरे दिन वह फिर अपने काम पर हाजिर हुआ परन्तु अब उसमें 
न तो बह स्फूर्ति थी और न था वह साहस उसकी तेज आंखें आज 
अपने सामने सूर्तों को न देख कर अन्धकार देखती थी। कितने ही 
सूत हूटे और चले गए परन्तु वह उन्हें न पकड़ सका । लोगों ने देखा 
चेतावनी दी परन्तु वह बेचारा क्या करता जब आखें ही नहीं देखती 
तो दिमाग़ क्या करे वहं चुप रहा | ह ह 
तीन दिन तक यही हाल रहा। तीसरे दिन प्रातःकाल मिल के 
फोसमेंन ने आकर उसे २४ घंटे की नोटिस दी। उसने संसार को 
देखा एक दृष्टि से और समझा दूसरी दृष्टि से । जो कुछ भी 
परन्तु उसके पश्चात्‌ कुछ नहीं हुआ | । 
तीन सास पश्चात्तू ,..... .---: री 
रोज़गार की खोज में घूमते हुए शहर की तिराशपूर्ण सड़कों पर 
उसने देखा,बह दौड़ी जा रही थी। यौवन का उभार था।मजदूर ने 
उन आँखों में: अशान्ति तथा छुधा देखी।पर अन्य देखने वालों ने 
उसके शरीर में वेखा, अठप्ति, वासना-न जाने क्या क्‍या | मजदूर 
ने सोचा आह ! एक दिन था जब इस बालिका का जीवन भी सुखमय 
था,परन्तु अब बेकार। पिता अपने बच्चों के भोजन का भार न सह 
कर कहीं दूर चला गया। इन्हें छोड़ कर जिसे परलोक कहते हैं. वह 
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उनको प्रतिक्षण देखता रहता है। ईश्वर जाने इसमें क्या रहस्य है ९ 
. बह बिचार में लीन था | तीन दिन का भूखा मस्तिष्क अधिक न 

सोच सका; वह बैठ गया। दूसरे क्षण उसने देखा लोग उसके पीछे 
दौड़े भा रहे हैं और वह पागल हिरणी सी आगे-आगे भागी आ रही 
है । उसके हाथ में कुछ फल है। उसने एक भय भरी दृष्टि से पीछे 
देखा लोग निकट ही थे उसने फल फेंक दिये और आगे भागी पर 
भत्ता वे कब पीछा छोड़ सकते थे । 

मज़दुर ने साहस किया और उठ कर खड़ा हो गया । भूखी इन्द्रियों 
ने दौड़ कर फलों को उठा लिया और खाने लगी। लोगों ने बालिका 
को पकड़ लिया ! साथ ही पकड़ लिया उस भूखे मजदूर की। 

कई दिन पश्चात्‌ न्यायालय में जज ने यह आज्ञा पढ़ी-- 

“--पता नहीं चलता की चोरी युवक ने या लड़की ने की; परन्तु 
युवक चोरी स्वीकार करता है इसलिए उसे तीन मास का कारावास 
ओर लड़की को सन्देह के परिणाम स्वरूप स्वतंत्र की जाती है ।'” 

दिन बीतने लगे। मजदूर के जीवन में पागलपन के स्थान पर 
एक दूसरी मूरति ने प्रवेश किया । निस्प्रह जीवन में आकर्षण आया 
और उसी क्षण से उसमें नवीन स्फूर्ति का अनुभव होने लगा जेल के 
पश्चात्‌ उसने बालिका को खोजने का अत्यज्न किया पर वह न मिली। 
उगती हुई आशा का उभार होते ही फिर पानी पड़ गया। इससे 
अच्छा तो वह जेल में था, एक स्व्रति आई दूसरे दिन वह चोरी 
के अपराध में फिर जेल में था। 

एक बार फिर वह स्वतंत्र -संसार की दृष्टि में-पर अपनी 
शृष्टि में परथश होकर निकृल्ा। इस बार उसमें शान्ति न थी पर 
थी जेल के जीवन से घृणा। भूखा प्यासा वह चला जा रहा था 
आगे-शहर से दूर बहुत दूर न जाने कहां ! भूख की ज्वाला से 
जलते हुए हृदय में शक्ति न थी शरीर गिरा जाता था। वह बैठ गया 
फिर न जाने कब उसका शरीर लेट गया | 

कुछ क्षण के लिए उसके जीवन में एक आकष क दृश्य उपस्थित 
हो गया। वह एक विस्तृत हरीत मैदान के कोने में सरिता के तट १९ 
अपनी कुटिया के बाहर रक्‍खे हुए शित्ा खण्ड पर बैठा है. और 
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निकट ही बैठी है वह बालिका। एक छोटा बालक खेल रहा है। 
बालिका उठी और तुलम॒ल करती सरिता की लहरों के साथ छप-छप 
करने लगी। मजदूर हँस रहा था। कुछ-क्षण पश्चात्‌ युवक उठा 
ओर अपनी कोठरी के भीतर आकर बैठ गया। बालिका ने भोजन 
परोसा और रख दिया। युवक खाने लगा यह उसके जीवन का 
सर्वोत्कृष्ट सुखपूर्ण समय था और था सम्भवतः अन्तिम क्षण ! युवक 
ने कहा-प्रिये इस जीवन में कितना सुख है ? कितना मद है ? स्वार्थ 
पूर्ण संसार से, जहां भोजन के एक टुकड़े के लेने को चोरी कहते हैँ. 
यह स्थान कितना सुन्दर है। अब हम यह स्थान न छोड़ेंगे । बालिका 
ने मन्द्‌-मन्द मुस्कान से उसका हृदय भर दिया दूसरे क्षण बह उसके 
बाहुपाश में थी कुटिया के बाहर से किलकारी मारता हुआ बालक 
आया और दोनों की छाती पर धम से कूद पड़ा। यही उसका 
अन्तिम सुख क्षण था। 

दूसरे दिन प्रातःकाल-- 

लोगों ने देखा एक मनुष्य जिसकी आंखें धंसी हुईं थीं वक्ष को 
अपने हांथों से लिपटाए पड़ा था और पड़ा था उसकी छाती पर किसी 
जलूक द्वारा दो खंड किया एक कोौवा। मुख पर मुस्कान थी पर वह 
मनुष्य नहीं था प्राशहीन था । 

लोगों ने समवेदना की एक सांस त्षी पर उन्हें क्‍या ज्ञात था कि 

ह उसी लोक में है जहां उसे अपरमित सुख है । 

केवल उसके बाहुपाश वद्ध उस वक्ष ने अपना सिर हिलाया उसे 
ही यह ज्ञात था। कि युवक ने क्‍यों सदैव के लिए नेतन्न बन्द कर 
लिया । 


५१० फंड 


| 
दि. 
रामनाथ ने कहा “आज चलो नदी का पूर देख आदें | 
नरेश सोच न सका कि क्‍या उत्तर दे । समय उसके पास रहता 
तहीं। कालेज से लौट कर डसे पढ़ाने जाना होगा बहां से लौठेगा 
तब खाना बनाने का प्रबन्ध करना पड़ता है। और यह ट्यूशन वाले 
समभते हैं कि जो दस रुपये माहुबार देते हैं. तो फिर आखिर मास्टर. 
साहब को गैर हाज़िरी करने का अधिकार क्‍या ! 
कुछ न बोला तो रामनाथ ने फिर कहा--यहां से तुम मेरे साथ 
घर चलो वहां चाय पानी के बाद चक्तेंगे | 
प्रोफेसर साहब कीं दृष्टि इसी ओर को थी। नरेश ने रामनाथ 
का हाथ दबा दिया और दोलों प्लेटों के आदशबाद को सममने का 
प्रयत्न करने लगे । | 
थोड़ी देर बाद घंटा बज उठा। रासनाथ नरेश का हाथ पकड़े 
बाहर निकला । दोनों ने बाइलिकिल उठाई और चज्ञ पड़े। चौराहे 
से नरेश का रास्ता बदलता है, जो उसमे बाइसिकित्त सोड़नी चाही 
तो रासनाथ ते कहा -अरे, मुझे तुम्हारा यह -लखरा पसन्द नहीं, 
चलो इधर | 
जे 


यदि 


नरेश की बांह उसने पकड़ ली तो गिरने के भय से उसने 
याइलिकिल सोड़ दी | बहुत कहा उसे बड़ा काम है. पर भत्ञा रामनाथ 
कब सुनने लगा | 
रामनाथ की मिन्नता नरेश से वर्षो से है। पर नरेश किसी के 
यहां जाता बहुत कम है । पिछले वर्ष जब नरेश ने यूनिवर्सिटी में 
प्रवेश किया था तभी पहले दिन रामनाथ से उसका परिचय हो गया। 
फिर दोनों घनिष्ठ मिन्न होगये। पर भरेश आज तक रामनाथ के यहाँ 
नहीं जा सका। जाना भी वह नहीं चाहता । 
कमरे में दोनों बैठे रहे तो कल्ला चाय लेकर आई अच्छी सुन्दर 
सल्लोनी लड़की है। योषन उसर कर निकला चाहता है। ट्े मेज 
पर रखते हुए मुसकरा कर कहा--नरेश भैय्या नमसस्‍्ते। नरेश का 
हुदय स्लेह से भर आया | | 
बह चाय पी रहा था पर गम्भीर हो गया था। शरामनाथ ने देखा 
कुछ अलुभव किया पर समझ न सका । आखिर नरेश इतना गम्भीर 
क्यों हो गया | ह 
तभी उसने पुकारा कला पान दे जाओ । 
दोनों पूर देखने जा रहे थे. पर नरेश कुब् चिंतित सा हो गया। 
रामनाथ ने पूंछा तो जैसे हृदय का बांध द्रृट गया, बोला--रामभाई, 
मेशा जीवन कठोर परिस्थितियों का खिलौना है,, विपत्ति मेरे साथ 
खेल करती और में उसके इंगित पर नट की भांति काम करता हूँ। 
देखो न पारसल जून के महीने में इंटर की परीक्षा फल्न सुनने के 
बाद यहां आया था तब से घर जाने की नौबत नहीं आई। छुट्टी 
मिल्षती नहीं गर्मी की छुट्टी में सोचा जाऊंगा तो रायसाहब को गर्सी 
मेँ भी बच्चों को पढ़ने से छुट्टी देना ठीक न जचा। जैसे मास्टर 
साहंब कोई मशीन हों जिसे अवकाश की आवश्यकता नहीं। कितने 
दिन हो गए मां को, भाई को, निर्मला को देखे । 
तभी रामताथ को तिर्मला नाम में कुछ रहस्य सा जान पढ़ा तो 
पूंछ दी लिया--निर्मत्ञा कौन 
' भेरी छोटी बहिन है; आज कला को देखा. तो उसकी याद आ 
गई। बिल्कुल इसी जैसी, लेकिन है बड़ी अभागी, शायद पिता वर्षों से. 
| छा. 


गीली आँखें 


उसके विवाह के लिये परेशान थे किन्तु कहीं ठीक न हुआ ओर वे 
मर गये। और अब में हूँ जिसे अपनी ज़िम्मेदारी का कोई जैसे 
अनुभव ही नहीं | एक सांस में नरेश कहता गया । 


रामनाथ ने सब कुछ सुना; कुछ कहने की एक लहर उठी पर 
घसने रोक लिया अभी लहर की पूर तक चलना होगा । रे 

परीक्षा समाप्त हो गईं तो नरेश अपने गांव चला गया। रामनाथ 
के पत्र आते जाते थे कि एक दिन तार मित्रा--सुम्हारे गांव आ रहा 
हूँ कल सबेरे पहुँचूँगा। घबराया हुआ नरेश स्टेशन पहुँचा। मिल 
कर बड़ी प्रसन्नता हुई तभी घर का ख्याल आया तो एक वेदना 
सिहर उठी | 

रामनाथ दो ही दिन में: घर का सा बन गया। मां से घंटों बात 
करता, निर्मला को चिढ़ाता, लल्लू को अंग्रेज़ी के नये शब्द बताता 
पर जब नरेश से बात करता तो जैसे उसने बड़ा जीवन देखा हो 
बिल्कुल गम्भीर होकर । 

तीसरे दिन रामनाथ ने चलने की तैय्यारी की तो घर भर के 
लोगों को दुःख हुआ पर रुक तो बह नहीं सकता था| माँ के पास 
द्वार पर तिर्मला खड़ी थीं। आंखों में आंसू कलक आये। नरेश से 
देखा तो सोचा आज यदि में धनी होता तो निर्मला के लिए रामनाथ 
ऐसा ही लड़का खोजता । ' 

रामनाथ हँस रहा था - बोला अब तो यह दरवाज़ा जान गया 
आता ही जाता रहूँगा । 

रास्ते भर नरेश गुम शुम सा अपने में ही खोया रहा। गांडी 
आते में थोड़ी देर थी। टिकट लेकर वे प्लेट-फार्म पर दहलते रहे । 

नरेश अब भी चुप था। रामनाथ की आवाज़ सुन कर उसकी विचार 

. धारा हूटी, बोला--क्या रामू भाई । 

रामनाथ को वह रामू भाई ही कहता था । 

“निर्मला के लिए में तुम्हें एक लड़का बता सकता हूँ ।! 

नरेश को जैसे सहारा मिल गया। बोला--मेरी हर बात से तुम 
परिचित हो गये । ऐसा ही हो जो ते हो जाय | 
जद | ॥ ' 


यदि 


रामनाथ क्षण भर चुप रहा फिर बोला--यदि में अपने को''' 
मक-भक करती ट्रेन की आवाज़ में उसकी आवाज डूब गई । 
ओऔर जब ट्रेन चलने लगी तो रामनाथ ने कहा --सब मैं ठीक कर 
दूंगा । विवाह इसी जुलाई में होगा। 
सुहाग की रात को निर्मला ने रामनाथ के बालों से खेलते हुए 
कहा--तुम किसी के यहां जाने योग्य नहीं हो । 
क्यों ?! रामनाथ ने आश्चर्य से पूंछा | 
वह हंस कर बोली-मेरे यहां गए तो मुझे पकड़ लाये दूसरे के 
यहाँ जाओगे तो दूसरी को पकड़ लाओगे। 
लेकिन जब दूसरा नरेश हो तब तो' उसने कहा | 


हम्यी कहानी 





हद 
तल 
ता 
. ह 
अमर ओर लता वे दो थे। दोनों नव जवान यौवन की गुलाबी सुंरा 
दोनों के नयनों में मदमाती नशा बन छाया हुआ था। लता बेसुध थी, सम्भव 
है उसे श्ञान भी न रहा हो कि कब योवन ने चुपके से आकर उसके 
गुलाबी गालों में गुलाल मल कर होली खेलना शुरू कर दिया था । 
. शसका वही अल्हड़पन वही शैशव के खेल, वैसी ही चंचलता थी! 
कहते हैं योवन में एक पमाद होता है, एक नशा है और होता है 
अपने को खोकर कुछ पा लेने की आकांक्षा ! लता में यह सब कुछ था 
था नहीं यह तो कहना असम्भव है लेकिन कभी-कभी जब वह अपने 
अलखाये नेत्रों से किसी की ओर देखती तो सहसा ऐसा ही मालूम 
होता मानो उसका कुछ खो गया हो और वह चकित हिरणी की भांति 
उसे खोजने का प्रयज्ञ कर रही हो । 
बह पढ़ती थी | स्थानीय गल्से स्कूल के नवें दर्जे में | पढ़ने में तेज 


न 


छक्षनां 


थी यह तो नहीं कह सकते पर हाँ अनुतीण होने का उसे आज तक . 
'अचसर ही न मसिल्ला था | शायद्‌ सफलता सदैव उसके सम्मुख रहती 
थी । ठीक बैसे ही जैसे उसके कोमल अघरों पर मधुर सुस्कान । हँसना, 
हंस कर जीवन के साथ खेल करना मानों य्रही उसने सीखा था। 
सींखा था नहीं, बल्कि उसका यही स्वभाव था कभी किसी ने उसे दुखी 
न देखा। देखता भी कैसे उसके जीवन में तो ऐसा कोई अभाव था 
नहीं जिसके लिये कभी उसे कष्ट हुआ हो तो, कभी उसने यह सोंचा 
होता | लेकिन फिर भी जल्द परेशान होना, दिल में एक उजलत पैदा 
करना उसकी प्रकृति थी ! पढ़ती-पढ़ती जब वह कुछ न समझ सकती 
तो भुँकला उठती । भावुक थी। यौवन में शायद भावुकता अधिक 
बढ़ जात; है; कल्पना की शिरायें प्रबल हो उठती हैं। उसकी भी यही 
दशा थी | 
प्रिता नौकर थे एक अच्छे पद पर। अच्छी आय थी। लड़की को 
पढ़ाले का शौक़ था और इसी कारण तो उन्होंने अपनी आँखों की 
पुत॒ल्ली लता को पढ़ने के लिये ही अपने पास से इतनी दूर पर रखा था। 
पिता के दूंर के रिश्ते के,ताऊ छगते थे उन्हीं के यहाँ पिता ने लता को 
छोड़ रखा था। हस्टिल शायद स्कूल में था ही नहीं । कभी-कभी आते 
ओर देख भात्न कर जाते | | 
द्वाकर को लता के पिता ने ही पाज्ञा था यदि यह कहे तो अम्नु- 
चिद्व न होगा। बेचारा गरीब था परन्तु उन्होंने लसे पदाया लिखाया 
था। चह त्तोकर था एक सरकारी दफ्तर में। पर लता के पिता ने 
झपनी कन्या का भार उस पर न छोड़ा। दिवांकर कभी कभी आता. 
लता का हाल चाल ले जाता; उसकी देख भाल कर जांता | उसकी जरू 
रतों का उसकी आवश्यकताओं का जैसे उसे बड़ा ध्यान था। ०”... 
ओर लता भी तनिक सी आवश्यकता दोने पर दिवाकर भैया की 
ही याद करती | दिवाकर पर अटल विश्वास था उसे उस दिन जब 
वह स्कूल जाने के लिर तैयार हो कर खाने के लिये पहुँची तो मालूम 
हुआ कि महरी अभी अभी आईं है। चौका बतेन कर रही है | खाना 
बनने में कफ़ी देर लगेंगी। और तब लता क्‍या करे ! बिना खाये ही 
स्कूल चली जाय एक प्रश्न थ।। अभी अरसे तक बीमार रही है। 
रा 


भीली आँखें 
निहायत कमज़ोर हो गई है। फिर भी खाने पीने का ठीक न रखे यह 
कैसे सम्भव है। तुरन्त ही उसने नौकर को भेज कर दिवाकर को 
बुलाया | निकट ही, कुछ दूर पर वह रहता था तुरन्त आया--बोला-- 
क्या है लता ! क्‍या बात है | 

'कुछ्च नहीं मैया, यहाँ खाने का सुबह रोज़ ही मंकट रहता है! 
तुम जानते हो साढ़े नौ बजे तांगा आ जाता है और साढ़े नो बजे तक 
खाना तैयार होना मुश्किल ही रहता है । 

तो में रोज़ आकर तुम्हें नो बजे लेता चला करूंगा हमारे यहाँ 
तो खाना तैयार हो ही जाता है। वहीं इस वक्त खा लिया करो 
को फिर वहीं से स्कूल चली जाया करो। दिवाकर ने तुरन्त 
उत्तर दिया । . 

नहीं दिवाकर भैया तुम रोज़ सुबह मेरे लिये कुछ फल भेज दिया 
करो। में सुबह दूध और फल हीं खाया करूंगी ।.. 

दिवाकर मास गया | उस दिन से रोज़ फल आ जाता दिवाकर का 
नौकर दे जाता । ह 

उसी घर में किराया देकर एक कमरे में रहता था।अमर भी गरीब, 
कम सखुन और लजील।। उसके और भी कोई था या नहीं पर यह 
कभी किसी ने जानने की कोशिश भी न की । कई बर्षो से यह उस घर 
के बाहर वाले कमरे में रहता | खाना कहीं और खाता और रात में 
आकर पड़ रहता । कमरे में थोड़ा सा सामान था। एक छोटी मेज दो 
कुर्सियाँ एक चारपाई एक बकस और एक आल्मारी जिस पर किताबें 
थीं। कितने ही मासिक तथा सप्ताहिक पत्र उसके कमरे में पड़े रहते । 
कया करता किसी को कुछ पता न था। हाँ एक ट्यूशन थी उसके 
पास सुबह वहीं जाता और फिर विन भर बैठा लिखा करता कहानियाँ । 
यही उसकी जीविका थी । जीविका ही कहिए क्योंकि बह कद्दानियों 
द्वारा काफ़ी आय कर लेता । 

सीधा था। खद्र का कुतों खद्दर की धोती यही उसकी पोशाक 
थी | कभी किसी ने उससे बातचींत करके यह भीन अनुमान किया 
होगा कि उसने भी विश्वविद्यालय से बी० ए० की उपाधि ली है । 

उस घर से उसका जैसे कुछ अपनाया सा हो गया था। घर का 
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सा ही वह था लेकिन कभी किसी ने उसे अन्दर आते न देखा। हाँ 
जब घर में कोई बीमार होता तो वह रात-रात मर जाग कर उसकी 
सेवा करता | सब की तीमारदारी करना ही मानो उसके जीवन का 
उद्देश्य रहा हो | 
डस दिन जब पहले-पहल लता उस घर में आई तो उसे आश्चर्य 
हुआ । परन्तु किसी के सम्बन्ध में कुछ मालूम करने का प्रयत्न करना 
उसका स्वभाव न था । हाँ, उसने देखा अवश्य लता को विस्मय और 
आश्चय से । 
लता ने भी उसे देखा । आँखें चार होते ही वह जमीन देखने लगा । 
फिर ज्ञता को उसने. अक्सर जब वह अपने कमरे में बैठा रहता तब 
लता दरवाज़े पर आकर खड़ी | सड़क पर आते-जाते हुए लोगों को 
कप पर कभी उसने कुछ पूंछा नहीं। लता सोचती कितना दुखी 
व्यक्ति | 
एक दिन कमरे में बेठा अमर नई आई हुईं एक कहानी पत्रिका 
पढ़ रहा था कि सकान मालिक की लड़की आगई । पत्निका को पेखते 
बोली -अमर दादा, इसमें तुम्हारी कहानी छपी है क्या ? 
. हाँ, अमर ने संक्षेप सा उत्तर दिया । उसका ध्यान एक कहानी 
प्रढ़ने में लगा था । 
'तो इसे मुझे दो लवा को दिखाऊँगी | वह कहानी बहुत 
पढ़ती है ।' 
अच्छा, तो जरा पढ़ लेने दो फिर ले जाता ।' 
(तुम फिर पढ़ लेना | 
“और तुम्हीं फिर पढ़ लेना |! 
नहीं? मैं तुम्हारी कहानी लता को दिखाऊँगी। मैंने उससे कहा था 
कि तुम कहानी लिखते हो तो बह कहते लगी लाना तो उनकी दो चार 
कहानी देखूँ कैसी लिखते हैं । 
मुझे कुछ इम्तहान नहीं देना है ।' अमर ने हँसते हुए कहा । 
अरे हम लिये थोड़े ही लेती हैं माँग रही थीं। वे तो तुम्हारी कहानी _ 
पढ़ना चाहती है । मैंने कह्दा था कि तुम बहुत अच्छा लिखते हो / 
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भला में क्या अच्छा लिखता हूँ। इसमें एक से एक बढ़िया 
कहानियाँ हैं । 

अमर को एक जिज्ञासा सी हो रही थीं । 

“इंह ! तुम तो बेकार बात करने लग गये अरे, लाओ भी तो तुम 
अपनी पत्रिका । | 

'ल्ड़क! छीनने चली | अमर ने उसे रोकते हुए कहा - ठहर, एक 
पेज रह गया है देता हूँ ।' 

पद्कर उसने. मासिक पत्रिका दे दी। लड़की लेकर भीतर 
भाग गईं । 

अमर की कहानी का शीर्षक था एक तस्वीर ।' 

लता ने कहानी पढ़ी | उसे ऐसा ज्ञात हुआ मानो कहानी कुछ उस 
से कहना चाहती है । पर बह कह नहीं पाती। उसी दिन से उसने 
अमर को पहचाना | हे 

दूसरे दिन जब वह स्कूल जा रही थी उसी समय असर स्यूशन 
पर से लौठा । लता ने ताँगे की ओर जाते हुए देखा अमर कमरे का 
ताला खोल रहा. है' उसके हाथ नमस्कार करने के लिये उठ गए। 
अमर जैसे घबड़ा सा गया इस आकश्मिक नमस्कार से | ताला खोलने 
का ध्यान उसे न रहा उसने दोनों हाथ जोड़ लिये। चाभी हाथ से 
गिर पड़ी । ताँगे पर बैठी हुईं अन्य लड़कियाँ मुस्करा पड़ी अमर का 
मुंह लज्जां से भुक गया लता मुस्कराती हुईं तॉँगे पर बैठ गई और 
अमर जमीन पर गिरी चाभी उठाने लगा । ह 


२्‌ 


जिस दिन हेड मिस्ट्रेस का यह नोटिस दर्जे में सुभाया गया कि 
कोई भी लड़की को ४० प्रतिशत से कम नस्‍्बरों से पास होगी उसे 
नवीं क्लास से ग्रोमोशन न दिया जाथगा उस दिन लता परेशान हो 
गई। हेड मिस्ट्रेस सोचती थी. आगामी स्कूल हाई स्कूल होगा। नवीं 
कक्षा से जाने वाला यह बैज पहला ही हैः जिसे उनका स्कूल बोडे की 
परीक्षा में भेजेगा इसलिये वे चाहती थी कि चाहे चार लड़कियां ही 
क्यों न भेजी जांय पर पास वे सभी हो जांय । 
घण्र्‌ 
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लता की परेशानियां बढ़ गई। बर्ष के ग्रारम्म में बह कई महीने 
तक बीमार रही यद्यपि वह कज्ञा में अधिक कमज्ञोर न थी फिर भी उसे 
अपने ऊपर विश्वास नथा। वह जानती थी कि यदि किसी प्रकार 
है लवीं कक्षा में उत्तीण भी हो गईं तो आगे उसे कठिनाई मेलनी 
पड़ेगी । उप्त दिन लता को परेशानी में ही बीतें। घर लौट कर आई 
तो किसी काम में उसका जी न लगा । जब-जब वह पुस्तक खोलती 
पड़ने का प्रयत्न करती उसे जान पड़ता जैसे वह उतीण न हो सकेगी । 
इतिहास ओर हिन्दी में तो वह विशेष रूप से कमजोर थी ही। 
गणित में भः यह कमजोर हो गईं थी । 

एक कोंच पर बह जाकर लुढ़क रही । हाथ में किताब थीं किन्तु पढ़ने 
की इच्छा न होती थी। नौकर आया बोला-बीबी जी, चाय लाऊँ ९ 

रामनरेश लता का पुराना नौकर था। जब वह नौकर हुआ था 
लता अपनी मां की गोद का खिलौना थी। रामनरेश ने ही उसे 
पाला था। रामनरेश के हृदय में लता के अति पैठक भाव थे | 
अपनी पुत्री की भाँति ही वह लता का ध्यान रखता। उसे लता 
का आज स्कूल से आते ही इस प्रकार लेट रहना आश्चर्यजनक 
मालूम हुआ ! क्षण भर तक वह लता की ओर ध्यान से देखता रहा | 
फिर जब उसने देखा कि लता छुछ उत्तर नहीं दे रही है तब उसने 
फिर पूंछा--क्ष्या है बीबीजी, आज तुम्हारी कुछ तबियत खराब 
है क्‍या! 

लगा मे शायद उसका पहला प्रश्न सुना हीं नहीं था। बोली-- 
नहीं तो ! 

तब फिर इस अकार क्‍यों पड़ी हो ९! 

पेसे ही रामनरेश !' 

लता ने उत्तर दिया पर शामनरेश ने अनुभव किया जैसे लता 
को कुछ कष्ट का अनुभव हो रहा था पर वह छिपाने का प्रयत्न कर रही 
थी शामनरेश मे फिर पंछा--तो चाय के आऊँ ! 

नहीं मुझे ऐसे ही पड़ी रहने दो । 

रामनरेश कोच के निकट बैठ गया । लता के सिर पर हाथ फेस्ता 
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हुआ बोला--क्या बात है आज तुम कैसी हो रही हो। बताती क्यों 
नहीं क्‍या कष्ट है। 

'कुछ नहीं रपमू ! मुके अकेले पड़ी रहने दो !! 

'पड़ी रहने दूँ. | बिटिया । भला यह कैसे हो सकता है । 
स्कूल से आये कितनी देर हुईं | रोज तुम आते हीं मुझसे चाय लाने 
को कहती थी पर आज इस भ्रकार पड़ी हो आखिर कोई बात भी 
है । रामू का हृदय पिता के हृदय की भांति भर आया। 

कुछ नहीं रामू, तुम व्यर्थ परेशान होते हो आज मैं थक गई हूँ बहुत 
इसीलिये इस तरह पड़ रही । भल्ना इसमें भी कुथ सोचने की बात 
है। चाय पीने की इच्छा ही नहीं है | 

लेकिन चाय पीलो तो सारी थक्तावट दूर हो जायगी । मैं 
जाता हूँ ।' 

लता रोक न सकी । भला रासू उसकी कठिनाइयों को, उसकी 
परेशानियों को क्या सममे।। लता सोचती हुईं पड़ी रही उसका जी 
होता था कि बह इस कोलाहल से इस परेशानी से अपने को कही दूर 
खींच ले जाय पर ले जाय तो कैसे 

चाय बन कर आ गई । क्ञता को उठना पड़ा । रामू ने छोटी मेज 
खिसका कर चाय रख दी । लता ने उदासीनता के साथ चाय का 
प्याला उठा लिया। रामू सेव की फा्के काटने लगा एक घूट पीकर 
जता ने चाय रख दी। 

रामू ने पूंछा--क्यों क्‍या बात है ? 

कुछ तो नहीं पीती हूँ । जरा अभी गरम है।' 

अच्छा' कहकर रामू सेब काटने में लग गया | छ़ता उसकी ओर 
देखती रही । कितना भोत्षा है यह बूढ़ा भी और कितना स्नेह करता 
है. उसे लता ने सोचा | रामू के जीवन में लता ही है। उसके और 
है ही कौन स्त्री बीसो वर्ष हो गये मर गई । एक लड़की थी उसे पाल 
पोस कर बड़ा किय। विवाह किया तो दासाद उसे ज्लेकर परदेश 
चला गया। रामू ने सुन रखा था कि बह रंगून में कहीं पर है पर 
आठ सात वर्ष हुए कुछ खबर न मिली उसकी । जब तक वह जमशेद्‌ 
पुर के कारखाने में काम करता था तब तक तो वह कभी-कभी 
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पत्र लिख भी देत था। रामू के उजड़े जीवन में दामाद्‌ का कुशल 
सोम पहला वह पत्र ही काफी था । साल भर में जो कुछ वह बचा 
पाता उसे वह अपनी लड़की के पास भेज देता परन्तु जब उसने सुना 
कि वह रंगून चला गया तब से उसका एक भी पत्र न आया । उसकी 
बेटी रधिया का क्‍या हुआ उसका उसे पता न लग सका । रोकर 
रह गया बेचारा । तभी से रामू ने अपने हृदय का सम्पूण प्रेम लता 
पर ही केन्द्रित कर दिया | ल्ता उस समय केवल सात आठ चष 
की अबोध बालिका थी पर आज की लता में और उस समय की 
लता में बहुत अन्तर हो गया है। रामू तभी से लता के साथ रहा। 
यों तो लता के अन्य और भाई बहिन है पर रामू को जाने क्‍यों इस 
लड़की से इतना स्नेह हो गया है । 

लता चाय पी चुकी तब रामू ने पूछा बिटिया अगर जी ठीक न 
हो तो चलो थोड़ा घूम आओ तबियत बहल जायगी | 

नहीं रामू ! परीक्षा निकट है और मुझे पढ़ना बहुत है कहीं न 
पास हो सकी तो बड़ी आफत आयेगी । 

श्रफत क्‍या आयेगी | इस साल तो तुम योंही बहुत बीमार रहीं । 
भगवान ने तुम्हें अच्छा कर दिया यही क्‍या कम है | फिर पद कर 
तुम्दें कुछ नौकरी तो करना है नहीं जिसकी तुम्हें इतनी फिकर पड़ 
रही है। अरे इस साल न सही अगले साल सही | 

लता मुस्करा उठी, बोली-रामू ठीक कहते हो पर फेल्न दवोने में 
कितनी लज्जा मुझे; उठानी पड़ेगी यह भी सोचते हो ९ 

रामू ने मानो यह बात सोची ही न थी बोला लज्जा ! अरे सब 
जानते हैं' कि मेरी बिटिया कभी फेल नहीं हुईं इस साल भी यदि बहू 
इतना बीमार न होती तो न फेल होती | बाबा तुम अपने स्वास्थ्य 
का ज्यादा ख्याल रखो और सब बातों का मंकट छोड़ो । 

'. लता हंस कर चुप रह गईं। 

जब रामू चला गया तब लता ने कुर्सी खिसका कर मेज के 

निकट बैठ गईं | कल्न उसे इतिहास की शुरू जी का काम दिखाना . 
होगा उसने किताब और कापी खोली। प्रश्न को देखा पार्णियामेंट 
का विकास कैसे हुआ स्पष्ट रूप से लिखो | ड़ 
प्र्डू 


. गीली अआँखें 


लता के कुछ समझ में न आया। बार बार पुस्तक से इस प्रश्न 
का उत्तर खोजने लगी। पर कुछ समभझ न पड़ा । अद्गभरेजी की किताब 
उठाई पर दूसरे ही क्षण ध्यान आया इतिहास का काम न किया 
रहेगा तो कल्त ही मिस साहब की फटकार सुननी पड़ेगी। पर वह 
लिखे तो क्‍या ? 

उसने सोचा चलो आज असीम से पूछा जाय ! आखिर वह भी 
हाईस्कूल के विद्यार्थी को पढ़ाता है । इधर लता का असीम से काफी 
परिचय हो गया था। बहुधा वह उसके कमरे में जाकर कहानियों की 
किताबें तथा माप्तिक पत्र पढ़ने के लिये लाया करती थी। परन्तु 
आजतक कभी उसने असीम से कुछ पूंछा नथा और न असीम ने 
ही उससे उसकी पढ़ाई के सम्बन्ध में कुछ पूछा था । 

लता ने पुस्तक बन्द कर दी और उठकर असीम को देखने के 
लिये बाहर आई | देखा तो असीम बैठा अपने कमरे में कुछ लिख 
रहा था। पहले तो लता ने सोचा--शायद्‌ कोई कहानी लिख रहा हो 
क्यों उसके काम में हस्तक्षेप किया जाथ। हो सकता है कुछ बुरा भी 
मान ले परन्तु फिर उसने सोचा नहीं असीम ऐसा नहीं कितना सज्जन है, 
सरल है। अवश्य ही बता देगा । और फिर वह खाली बैठा ही कब 
रहता है कभी कुछ पढ़ता रहता है और कभी कुछ लिखता रहता है। 
इसी सोच बिचार में लता असीम के कमरे के द्वार पर आ खड़ी हुई । 


असीम लिखने में मग्न था। उसे यह पता भी न ल्ञगा कि लगा 
आकर उसके दरवाज़े पर खड़ी है। थोड़ी देर बाद लता ने धीरे से 
पूंछा--क्या मैं आ सकती हूँ। 

असीम ने सिर उठाया, देखा और तुरन्त ही उत्तर दिया--हां 
हां, इसमें पूंछने की क्या आवश्यकता ! 

“आप लिख रहे थे सोचा आपको कष्ट न पहुँचे ?” 

अरे, लिखना पढ़ना तो मेरे सम्पूर्ण जीवन का कार्य-क्रम है 
इसमें भला त्रुटि ही कहां पड़ सकती है ।' 

कोई कहानी लिख रहे थे क्‍या ९! 

नहीं. ... ..हां, कहानी ही समभिये |” 
प्र ह 


कीशनों 
,.. हा! कहाती ही है। एक प्लाट ध्यान में आगया था उसी को 
सोचा लिख डालूँ । 
तो आप लिखे में आपका हज न करूंगी |! 
'तहीं नहीं अब तो में रात में ही लिखूंगा ।' 
क्यों ? मेरे आने के कारण ! 
“नहीं अब में लिखना बन्द करने ही वाला था। आज विन भर 
लिखते ही बीता । अब इच्छा नहीं होती ।' 
जता चुप रही असीम लता की ओर देखता रहा | क्षण भर बाद 
लसने फाउंटेनपेन को बन्द करके एक ओर रखते हुए पूंछा--कहिए 
क्या आज्ञा हे! 
आज्ञा क्‍या ? ऐसी ही बैठी थी। इतिहास का एक प्रश्न करने 
जा रही थी पर लाख दिमाग लगाने पर भी ससम न पड़ा क्या लिखूं 
तो बाहर चली आई ।' 
क्या प्रश्न था | 
लता ने अश्न बता दिया। असीम मुस्कराया फिर बोला--देखिये 
मैं इतिहास का विद्यार्थी नहीं रहा। हाई स्कूल में मैंने भूगोल ही _ 
अपना ऐच्छिक विषय चुना था पर मैंने इतिहास पढ़ा बहुत है. । याद्‌ 
भी मुझे काफ़ी है। यदि आप चाहें तो में आपकी सहायता कर दूं । 
“आपको कष्ट होगा में कैसे कह सकती हूँ।” लता ने संकोच के 
साथ उत्तर दिया । 
कष्ट की बात ? यदि में आपकी कुछ सेवा कर सकूं तो अपने को 
धन्य समकझूंगा ।' 
अच्छा [..... .घन्यचाद ! कापी लाऊ' तो फिर ! 
हां, हां,। असीम ने उत्तर दिया । उसकी दृष्टि दूर ज्षितिज 
टकरा रही थी । जल 
लता कापी लाई। असीम ने लिखाना प्रारम्भ किया। लता को 
आश्चर्य हो रहा था कि यह व्यक्ति जो कहता है मुझे इतिहास नहीं 
आता, जिसने कभी इतिहास नहीं पढ़ा आखिर लिखाता कहां 
जाता है।.... ' है । 
पर्स, 


गीली आँखें 

लिख चुकने के बाद लाता अन्दर चली गई और असीम खाना 
खाने होटल । ह 

दूसरे दिन्त जब स्कूल की अऋध्यापिका ने देखा तो उन्हें आश्चय 
हुआ कि आखिर लता से आज इतना सुन्दर उत्तर कैसे बन पड़ा। 
लता के उत्तर को उन्होंने दर्ज में पढ़ कर सुनाया । 

उस दिन लता खुशी-खुशी घर लौटी । 

लता का एक स्वभाव था। बह जिस चीज़ को या जिस व्यक्ति को 
पसन्द करती उसे अपना बनाने की उसे अजीब साध थी। उस दिन 
लता ने निश्चय कर डाला कि चाहे जैसे हो वह असीम को अपने 
को पढ़ाने के लिये अवश्य रखेगी। उसी दिन उसने पिता को लिखा 
कि वह दर्जे में बहुत कमजोर है और यदि कोई सख्यूटर पढ़ाने के लिये 
न रखा जायगा तो बह अवश्य फेल हो जायगी उसने यह भी लिखा 
कि यदि कहें तो असीम को पढ़ाने के लिए रख लूं। लता के पिता मे 
तुरन्त ही स्वीकृति भेज दी और दूसरे ही दिन से असीम लता को 
पढ़ाने लगा ! 


रे 


असीम पढ़ा रहा था। ढलते हुए सूर्य की अन्तिम किरणों दरवाजे 

पर पड़ी हुईं चिक से अन्दर आने का व्यथथ प्रयास कर रही थी। लता 
: के सामने खुली हुई अंगरेज़ी की पुस्तक थी और असीम समभा रहा 
था किसी विशेष प्रसंग का आशय | जिस दिन से असीम लता को 
पढ़ाने लगा है. उसी दिन से लता में कुछ विशेष प्रकार का अन्तर 
दिखाई पड़ने लगा है। वह आशा से पूर्ण सी हो गईं है। दिन रात 
कठिन परिश्रम करती है । उसे परीक्षा का इतना अधिक ध्यान नहीं 
है जितना कि असीम की प्रसन्नता का | असीम कोई काम करने के 
लिये लता को देता है और लता उसे चाहे रात समर भी जग कर 
क्यों न करे सोचती है कि उसे काम कर डालना आवश्यक है नहीं 
तो दूसरे दिन वह असीस के सामने कैसे जायगी। अपना अभाव 
बह असीम के सामने प्गट नहीं होने देना चाइती। बह सोचती है - 
प्य्घ 


छतनी 
चाहे जिस प्रकार हो असीम को यही मालूम हो त्ञता बड़ी परिश्रमी 
है, पढ़ने में बड़ी तेज है । 
लता को भी कभी कोई शिकायत का अवसर नहीं मिला | रोज 
ही वहद्द लिखने के लिये बहुत सा कास लता को दे जाता है। लेकिन 
दूसरे दिन देखता है कि लता ने सब कर रखा है। बह घंटे भर 
बैठ कर पढ़ाता है और ल्ञता के किये हुये कामों का संशोधन रात में 
करता है। कुछ अपनत्व की अजीब सी भावना वह अनुभव करता 
है और यही कारण है कि वह उसके साथ इतना परिश्रस्न करता है । 
लता के काम के आगे उसे कहानी लिखने का अवसर नहीं मिलता । 


उस दिन असीम पढ़ा रहा धा। लता पूर्ण मनोयोग के साथ पढ़ 
रही थी। सहसा वह किसी ध्यान में मग्न हो गई। असीम ने अनु- 
भव किया कि लता कुछ और ही बात सोच रही है. तब उसने कहा-- 
आप ध्यान नहीं दे रहीं हैं। यह स्थत्न विशेष रूप से कठिन है । 

लता लजा गई । हां क्षमा करें कह कर वह फिर ध्यान पूर्वक 
सुनने लगी परन्तु जिस गुत्थी को वह सुलका रह्दी थी वह कोई 
साधारण न थी। असीम ने फिर अनुभव किया कि ता आज अपना 
मन लगाने का प्रयत्न कर रही है परन्तु फिर भी उसकी तबियत लग 
नहीं रही है'। उसने मुस्कराते हुए कहा - आप आज क्या सोच रही 
हैं। तबियत नहीं लग रही हैं क्‍या ! 

लता ने अपराधी की भांति सिर ऋुका लिया बोली - नहीं तो यह 
बात नहीं है। क्षमा कीजिए अब ध्यान से सुनू गी। 

लेकिन आप सोच क्या रही थीं।' असीम ने पूंछा -- 

कुछ नहीं ऐसे ही ?” लता ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया। 

कुछ तो ?' 

लता ने संकोच पूबक उत्तर दिया--आज आप की एक कहानी 
पढ़ी थी। उसी से संबन्ध में पढ़ रही थी। बड़ी ही सुन्दर 
कहानी थी । 

धन्यवाद ! छोड़िये कहानियों के चक्कर को । परीक्षा के लिये तैयारी 
कीजिये ।' 

आप मुझे कहानियां लिखना सिखा दीजिए [' 

१ मध 
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असीम हंसा, जी खोल कर हंसा क्षण भर बाद बह गम्भीर हो 
गया बोला देवि आप जानती नहीं। कहानी लिखना किसी को सिखाया 
नहीं जाता । हमारा सम्पूर्ण जीवन ही तो कहानी है। नित्य प्रति 
हमारे जीवन में अनेक घटनाये' घटती रहती है. जो क्रिसी को भी 
सफल कहानी कार बनाने में सहायक हो सकती है। कहानी कार तो 
केवल जीबन की इन्हीं घटनाओं के प्रति सजंता करता ऐ। उसकी 
कल्पना इन घटनाओं को एकत्र करती है' और उसकी इसी 
पीड़ा को विकल करती है। आप का जीवन दूसरा है आप के जीवन 
में अभी अनुभूति नहीं फिर अनुभूति की आवश्यकता भी नहीं आप 
कहानी लिख कर क्‍या कीजिएगा।'._ 
'लेकिन में चाहती हूँ कहानी लिखना ।' 
व्यथ है लता ! जीवन की बारबाद करके कहानी लिखने की 
सामर्थ प्राप्त करने के पक्त में में नहीं फिर भी किसी को हतोत्साहित 
करना हिन्दी की हत्या करना होगा और यह, में नहीं चाहता। आप 
की यदि इच्छा हो तो आप कहानी लिखें में रोकता नहीं। लेकिन इस 
के लिए आपको अलुभूति उत्पन्न करनी होगी। समाज के हर 
प्रकार के व्यक्तियों के जीवन को, उनके मनस्तलों को समभने का प्रयत्न 
करना होगा । 
लेकिन मुझे प्ज्ञाट तो मिलते नहीं )? . 
प्लाट |! जीवन में कथानकों की कमी नहीं नित्य ग्रति कितनी ही 
घटनाये' हमारे सम्मुख घटती हैं। हमारा काये तो केवल इतना ही 
है कि हम उन घटनाओं को अश्लित करदे अपनी कल्पना की तूलिका 
से उन्त पर रंग चढ़ा कर |! ह । 
ओह ! काश, में भी लिख सकती ! 
.... लिता, हताश होने की आवश्यकता नहीं प्रथह्न करें मुझसे जो 
सहायता हो सकेगी में बराबरा आप को प्रदान करूंगा । 
आप मुझे उक्लाट बता दिया करें |! 
असीम ने जता की ओर देख।। यह नारी भी एक अजीब पहेली 
- है थोड़े दिन हुआ अभी उससे परिचय हुआ और वह कितने निकट 
आने का प्रयत्न कर रही है। ल्ञवा कापी पर पेंसिल से लाइने खींच 
६० 


छलनों 


रही थी उसने असीम की ओर देखा। दोनों की आंखें एक दूसरे 
से मिल गई। लता ने दृष्टि नीची करली पर असीम देखता ही रहा । 

अतीत की कितनी ही घटनायें उसकी आँखों के सामने नाचने लगी | 
उसे जान पड़ा जैसे वे सभी घटनायें अभी बिल्कुल ताज़ी है। उसने 
प्रभा से प्रेम किया था। ग्रभा ने भी उसे आशा दी थी। उसे अपने 
तक पहुंचने के लिये प्रोत्साहित भी किया था। कितने ही दिन उसले 
आनन्द की कल्पना करने में बिता दिये थे। बी० ए० में वह उसकी 
सहपाठिनी थी | पोल्टिक्स क्लास में वह आती थी। असीम का उससे 
परिचय हो गया था। धीरे-धीरे परिचय ले प्रशय का रूप धारण 
किया | असीम ने एक सुन्दर संसार बसाने की योजना तैयार कर ली 
लेकिन परीक्षा समाप्त होते ही उसकी महत्वकांक्षायें चूर-चूर हो गई। 
प्रभा ने दूसरे युवक से शादी कर ली और असीम का संसार बिगड़ 
गया । एक वेदना लेकर उसने नये जीवन में प्रवेश किया । ह 

उसी दिन से उसकी सत्रीजाति से श्रद्धा उठ गईं। उसने सोचा 
किसी भी स्री पर विश्वास करना मूर्खता है । स्त्री श्रेम का सम्मान 
करना नहीं जानती | उसके सम्मुख धन और ऐश्वर्य ही सब बह हे 
ओर उसने विवाह न करने का संकल्प कर लिया। आज उसकी अ 
लता के चेहरे पर जा टिकी और बार-बार इसी बात को सोच रहा था। 
यह नारी भी अजीब समस्या है। परन्तु नहीं वह अपने पर नियन्त्रण 
रखेगा। नारी के प्रति मोह उत्पनञ्न होने देना वह नहीं चाहता | 

इसी समय लता ने दृष्टि उठाई। असीम की आखे' उसकी आंखों 
से मिल गई | इस वार लता की आंखें टिकी रह गईं। असीम देखता 
रहा उसकी डँगलियां भेज पर पड़ी हुई पुस्तक से खेज रही थीं। सहसा 
उसे जान पड़ा जैसे फोई गरस चीज उससे छू गई हो | उसकी उन्ञलियां 
जद़लियों से उल्लक सी गई । वह बेसुध सा; दुनियां के परिस्थिति 
के अस्तित्व से सूला सा उसी तरह देखता रहा। जता उसकी और 
देख रही थी पर उसे जैसे कुछ होश ही न था। कितनी देर तक 
दोनों इस दशा में बैठे रहे इसका उन्हें पता नथा। जब सहसा 
लता ने अपना हाथ खींच लिया तब जैसे असीम जग सा 
गया । एक लम्बी आह खींच कर बहू उठ कर बाहर चला गया । 
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असीम घर से बाहर निकला | एक ओर को वह बेदिली से चला 
जा रहा था। उसका सारा उत्साद जैसे छिन्न-भिन्न हो गया था | उसने' 
देखा था जब लता की उेँगलियों से उसकी दँगली उल्क गईं थी तब 
लवा के चेहरे पर एक लाली दौड़ गई थी लेकिन लता जैसे किसी 
असीम सुख का अनुभव कर रही थी। असीम को जान पड़ा जैसे 
ज्ञता को जो उल्लास हुआ था उसमें असीम की हार छिपी थी हृदय 
कहता था मूर्ख तूने एकबार अपना सब कुछ खोकर भी कुछ न सीखा 
तू अब भोत्रा का भोला ही रहा। सज्ली किसी की होती नहीं; वह तो 
अपने स्वार्थ की सिद्धि चाहती है! उसमें प्रभुत्व की आकांक्षा होती है. 
आर चह उसके लिये ही सब कुछ करती है । वह चाहती है किसी न 
किसी प्रकार पुरुष उसके वश में हो जाय। इसी गशभुत्व की इच्छा को 
बह, पुरुष की कमजोरी से लाभ उठाने के लिये प्रेम के आश्रय में फल- 
ती करते का श्रयत्न करती है। असीम ने खत्री के हाथों एक बार हार 
का अनुभव किया था अब वह बार बार यह अवसर न देना चाहता 
. थापरन्तु आज की घटना फी क्या उसले कसी कल्पना भी की थी । जता , 
उसके लिये पहेली अवश्य थी पर उस पहेली को बह पहेली ही बनी 
रहने देना चाहता था उसे सुलमाने की उसकी कभी इच्छा न थी । 
कुछ बेहोशी की सी हालत में यह सब हो गया और वह समझ न 
सका। उसने सोचा था कि अपनी इस भूल के सम्बन्ध में लता से 
स्पष्ट कह दे पर जब डसे होश हुआ तब उसका साहस न हुआ और 
वह बाहर चला आया | 


यही सोचता हुआ वह चला जा रहा थां। यदि बसे ऐसा ज्ञात 
होता तो बह जता को कभी भी पढ़ाने का काम अपने ऊपर न लेता 
परन्तु अब तो जो भूल हो गई उसका प्रतिकार उसके पास था नहीं । 
बह किसी प्रकार से भी लता के सामने अपने हृदय की निर्दे'षिता 
प्रमाणित नहीं कर सकता ओर फिर लता ने क्या समझा होगा । लता 
ने उसे नितान्त पतित समझा द्ोगा। असीम के सिद्धान्तों को श्राज 
भारी चोट पहुँची थी। अच्छा होता कि चह अपने ऊपर काबू रखता | 
हर 


छुत्तनां 


जता अप्रसन्न हो जाती तो हो जाती पर बसे इस प्रकार हार तो न 
लठानी पड़ती | 
पर कया इसमें केवल उसी का दोष है लता का कुछ भी नहीं। 
आखिर लता ने ही तो उसे इस प्रकार का अवसर दिया और क्या 
उसका यौवन भूखा नहीं था क्या वह कुछ चाहती नहीं थी । चाहती 
तो अवश्य थी । नहीं तो कोई ख्री इतनी निल्ेज् नहीं हो सकती वह 
पहले से ही इस अवसर के लिये तैयार ज्ञात होती थी। इसीलिए तो 
जब असीम की डंगलियाँ उसकी उंगलियों से छू गई तो उसने उन्हेँ 
हटाया नहीं । तो कया लता पतिता है। असीम की विचार धारा को 
जैसे ठोकर लगी उसने सोचा ऐसा नहीं हो सकता | लता पतिता नहीं 
हो सकती लेकिन प्रथम प्रेम फे अवसर पर ही इतना साहस करना भी 
तोस्वाभाविक नहीं है ।। 
अपने विचारों की शड्जला में उत्का हुआ वह चला जा रहा था 
कि एक एक्के के सामने आ गया एक्के वाले की हटो बाबू जीं, किनारे 
से बाबू साहब अन्धा है क्‍या, सुनाई नहीं पड़ता आदि सम्बोधन तो 
शायद उसे सुनाई हीं नहीं पड़े और बह दबते-दबते बचा। घोड़े का 
- मुँह छू जाते उसकी चेतना लौट आई और वह सकपका कर घबड़ा 
कर एक ओर को हृट गया । उसने देखा बहबींच बाज़ार में खड़ा है । 
सामने की दुकान पर दो लड़के खड़े हुए असींस की इस वेसुधी पर 
हँस रहे थे। असीम को ऐसा जान पड़ा जैसे बह ज़मीन में धँस 
जायगा। अपनी दार्शनिकता पर उसे स्वयं क्षोम हो रहा था। सामने 
खड़ा हुआ एक्का वाला चौक एक सवारी चिला रहा था । असीम चुप- 
चाप बिना कुछ कद्दे एक्के पर बैठ गया और दूसरे ही क्षण एक्के का 
मरियल टट्टू अपने अस्तित्व की रज्ञा के लिये अपने मालिक को चन्द 
, पैसे दिल्ञाने के लिये घिसलने लगा उस सड़क पर ! असीम सोचता 
हुआ बैठा रहा | 
चौक में बड़ी चहल पहल थी। शाम की बविजलियों से सारा 
चौक जगमगा उठा था। वही लेन देन का व्यापार चल रहा था। हटो 
घायू साहब एक ओर अबे देख कर एक्का नहीं हांकता, पोपों, दुनहुन 
आदि की ध्वनि से आकाश भर रहा था। एक्का झफ गया असीम 
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ने जेब से एकन्नी निकाली और एक्के वाले के पास फेंक कर एक ओर 
को चल पड़ा | दो बीड़े पान क्षगाना' उसे सुनाई पड़ा परन्तु उसका 
ध्यान इस ओर नहीं था। 'जरा मलमलन का थान तो निकालो' पर उसे 
उससे क्‍या मतलब ! बाबू जी मेज ल्ीजियेगा, पर बह मेज्ञ खरीदने तो 
आया नहीं | असीम को ऐसा जान पड़ा मानों चोक अपने यौवन के 
. जभार में मस्त हैं | यौवन सब का पागल होता है । इसी यौवन में तो 
भूलें होती है. लेकिन चौक का तो यौवन अक्षुस्य है कितनो को यह्‌ 
शातिदायी है ! तो कया खी के यौवन का उभार, उसके छाती उठान 
इसीलिये होती है कि वह युवा हृदयों की पीड़ा को शांत करे। पास 
आने वाले नवयुवकों को शांति प्रदान करे। लेकिन नहीं बह नारी तो ऐसा 
करती नहीं बह तो अपनी छातियों की उठान से, नुकीले पन से कितनों 
के हृदय छेद देती है और फिर उन पर मरहम पढ़ी करना अपना 
कत्तेव्य नहीं समकती | अपनी रूप की आग में वह लोगों को कुल- 
साना जानती है लेकिन नयनों की सुधा से शांत करना नहीं जानती 
या शायद शांति करना चाहती ही नहीं। नारी का यौवन बिना प्रेमी के 
अपूर्ण हो रह जाता है । लेकिन क्या नारी भी यह अनुभव करती है। 
उसको तो इस ओर देखने का अवसर नहीं वह तो अपने यौवन के 
नशे में चूर जैसे दिग्विजय के लिये बाहर निकलती है और केवल 
दिग्विजय करना युवकों के हृदयों को कुचलना ही जानती है । 


अरे बह क्या सोच गया । एक व्यक्ति से उसकी टक्कर होते होते बची । 
बह संभल गया। चौक की रौनक उसे कुछ नई नहीं दिखाई पड़ती 
लेकिन फिर भी ऐसा जान पड़ता है जैसे चौक की इस दुनिया में 
दुःख का नाम नहीं | शोक या गम, पीड़ा था वेदना सो सालों शहर के 
इस भाग के लिये बनी ही नहीं। वह तो शहर के दूसरे हिस्सों में भी 
रहती है । असीम सोचता है जो लोग यहाँ आते हैं. क्‍या उनके हृदय 
में पीड़ा न होगी, कया उसका दिल टीस तन उठता होगा । अवश्य होता 
होगा लेकिन जैसे वे सब कुछ भूल कर यहाँ आते हैं । लेकिन वह तो 
कुछ भी भूल नहीं पाता। भुलाने का प्रयत्न करता है परन्तु भूल तो 
बह सकता ही नहीं। अपने को भूल जाना आसन है लेकिन क्या वह 
अपने इस प्यारे दद को भूल सकता है। ह 
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छतनां 
वह घूमता रहा बिना मतलब | चौक के एक कोने का चक्कर वह 
: लगा चुका लेकिन उसका जी न भरा। वह चाहता है कि संसार के 
सौंदर्य को इतना देखे, अपनी आंखों में इतना भर ले कि वह अपने 
साथ-साथ अपनी पीड़ा को भी भूल जाय पर क्या यह सम्भव है । 
पर अब चौक का कोन सा कोना जसे ,देखना बाकी ही रह गया। 
सुपरिचित चौक के कोने-कोने को तो वह देख चुका अब और कया 
देखे बह ! घंटा घर के सामने आ कर बह रुक गया। क्षण भर 
गीलाम के लिये रखे हुए लकड़ी के फर्नीचर को देखा। धीरे-धीरे 
उनका मालिक उन्हें शायद हटा कर ले जाने का प्रयत्न कर रहा था। 
दो चार आहक अब भी खड़े उससे भाव ताव कर रहे थे। जैसे हताश 
- हो जाने पर भी कुछ भेमी पीछे पड़े रहते हैं। 
घंटा घर की घड़ी ने टन टन करके नो बजाये हाथ में लगी हुईं 
घड़ी को उसने देखा | ठीक ही नो बजे हैं. | तो क्या बह ढाई घंटे तक 
चौक में घूमता रहा कितना समय व्यतीत हो गया । उसने सोचा अब 
घर चलना चाहिये पर घर का ध्यान आते ही उसे ऐसा ज्ञात हुआ 
जैसे किसी बिच्छू ने उसे काट खाया हो वह घर जाना ही न चाहता | 
था अभी लता अपने कमरे में पढ़ती होगी और अरे ! उसे ध्यान आया 
उसने अपना कमरा भी तो नहीं बन्द किया था। लता को बैठा कमरे. 
में पढ़ा रहा था कि पढ़ाते ही पढ़ाते बह उठ कर चला आया। बन्द 
करने का तो उसे ध्यान ही न आया था। लता ने कमरे को अवश्य 
बन्द क्रिया होगा | वहाँ जा कर उसे चाभी लता से भी मांगनी होगी 
बह ऐसा न करेगा,। अनजाने में ही उसने लता को अपने घर की 
स्वामिनी बना दिया था | तब क्या बह घर लौट जाय । लेकिन उसकी 
इच्छा घर लौटने की न होती थी | घूमता हुआ वह सिनेमा हाल के 
सामने आ गया । 
सहसा जैसे उसे कोई खोई हुई वस्तु मिल गईं हो उसने सोचा अभी 
उसके समय काटने के अनेक साधन है। जेब से मनीबेग निकाल कर 
बह तुरन्त ही उसने देखा । काफी पैसे पास थे। खेल खत्म होने में 
अभी आध घंटे की देर थी। वह बाहर लगी हुईं खेल की तस्वीरों को 
देखने लगा । सोचने लगा कितना कृत्रिम होता है' इन कलाकारों का 
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जीवम भी जीवन की यथाथंतवा से तो शायद उनको सम्बन्ध ही नहीं । 
कितनी देर तक वह एक बोडे के ही चित्रों को देखता रहा इसका डसे- 
पता नहीं जैसे भी वह सामने लगी हुईं तस्वीरों को देख चुका खेल के 
खत्म होने की घंटी बजी | फ्रिल्स की आलोचना करते हुये भीड़ उसी 
प्रकार बाहर निकली जैसे जुआड़ी जुये में हार जाने के बाद जुआ 
घर की निरदा करते हुए निकलता है। ह 

असीम एक ओर को हट कर खड़ा हो कर भीड़ का जाना देखने 
लगा | कितने ही ब्यक्ति उस बड़े हाल से बाहर निकल कर सडक पर 
तितर बितर हो गए। खोमचे वालों की ठेर से वातावरण पूर्ण हो 
गया। 

भीड़ के छुट जाने पर असीम टिकट घर की खिड़की पर जा खड़ा 
हुआ ओर रुपया फेंक कर एक टिकट लिया और पान वाले की दूकान 
पर खिसक कर आ खड़ा हुआ । 'दो पान और एक पैकेट पार्शिंग शो ! 
एक दियासलाई की उसने फरमाइश की । ह 

पान वाले ने पैसे को फेंक कर और सामान लेकर वह हाल में 
जा बैठा । किसी फ़िल्म का गाना हो रहा था। उसने पान की पीक 
एक ओर थूक दी और पैकेट से एक सिगरेट निकाल कर जलाया | 


ण्‌ 


लता की जब सुध बुध लौठी तो उसने देखा असीम बाहर जा 
रहा है। उसके पैर दरवाज़े की चौखट पार कर रहे हैं। बह 
चकित सी अ्रमित सी देखती रह गई असीम को। जब तक असीम 
उसकी आँखों से ओमल नहीं हो गया वह बराबर देखती रही उसे 
उद्विग्न की भांति जाते हुए । जी में एक बार आया कि असीम को. 
बुल्ाये पर बुला न सकी उसकी जबान ही जैसे बँध सी गई यदि 
असीम में फिर कर एक बार भी देखा होता तो वह लता की आंखों 
में आंसू अवश्य देख पाता पर उसने तो फिर देखा ही न। लता 
एक बार द्वार तक आई । ऋसीम दूर पर सड़क की मोड़ के निकट 
ही गया था । सड़क की मोड़ पर एक ओर को मुड़ जाने के बाद 
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उसे अमर जब न दिखाई पड़ा तब बह लौट कर उसी चारपाई पर 
गिर कर खूब ही रोई। जैसे उसने कुछ खो दिया हो। बह रोती रहती 
न जाने कब तक-पर तुरन्त ही उसे ख्याल आया कि यदि कोई आ 
गया तो क्‍या कह्ेगा। इसलिये वह तुरन्त उठी और कमरे को बाहर 
से बन्द करके चाभी रामू को बुज्ञा कर दे. दी और कह दिया जब 
असीम बायू आयें चामभी उन्हें दे देशा और वह स्वयं अन्दर 
चत्नीं गई । पक आर 

अन्दर पहुँचते ही उसने कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया 
ओर तकिये पर सिर रख कर जी भर रोई । रोते-रोते अंधेरा हो 
गया । रामू कमरे में अंधेरा देख कर द्वार पर ताला बन्द था बसे 
आश्वये हुआ कि आज द्वार भीतर से बन्द क्‍यों है उसने पुकारा 
बीवी जी । | 

लता ने सुना आँसू पोंछ डाले उठना चाहा पर उठ न सकी जैसे 
कोई शक्ति उसे बार बार न उठने के लिये बाध्य कर रही थी । 

रासू ने फिर पुकारा-खोलो बीबी जीं। 

इस बार लता को उत्तर देना ही पड़ा | उसने कहा--रामू मेरी 
तबियत ठीक नहीं है पड़ी रहने दो । ह 
. रामू को जान पड़ा जैसे लता का गला भरा हुआ है । वह व्याकुल 
सा हो गया है आखिर. बिटिया को हो क्‍या गया है अभी 
अच्छी खासीं तो शाम को पढ़ती थीं और इतनी हीं देर में कितनी 
तबियत खराब हो गई । उसने कहा--खोलो तो क्‍या बात है । 

लता रामू की आदत से परिचित है। उसे द्रवाजा खोलना हीं 
पड़ा | दरवाजा खोल कर वह चारपाई पर जा पड़ी रासू ने बिजली 


जलाई ओर सिरहाने बैठ कर पूछा क्या है. बीबी जी, कया तबियत 
ख़राब है। 


कहते हैं. सहानुभूति करने वाला पा कर हृदय का दुःख और भी 

उमड़ आता है। लता की आँखों से आँसू बह चले । रामू ने ध्यान से 

देखा क्ता के चेहरे की ओर और बोला--अरे तुम मालूम होता है. 
बड़ी देर से रो रहीं थीं आखे सूज आई है। 

लता ने कुछ उत्तर न दिया तकिये में सिर छिपा कर रोती रही । 
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कुछ देर तक रामू चुप रहा फिर बोला--आख़िर बताओ बात क्या है. 
सिर द॒र्दूं कर रहा है । 
लता ने केवल सिर हिला कर हां कर दी। रामू बोला--अभी तक 
बताया नहीं सिर लिये कब से पड़ी रहीं। बराबर कहता आता हूँ कि 
ब्रिटिया बहुत देर तक न पढ़ा करो । अपनी तनदुरुस्ती का ध्यान 
पहले रखो और सब पीछे । पढ़ना तो हो हीं जायगा पर तनदुरुस्ती' 
गई तो गई फिर वापस आते की नहीं लेकिन तुम जब सुनो भी तब 
तो । तुम्हें तो पढ़ना हीं पढ़ना सूमता है। 
लता ने कुछ उत्तर न दिया । रामू और मी कुछ बड़बड़ाता रहता 
पर लता ने कहा--मेरी तबियत ठीक नहीं है चिह्लाओ न | 
रामू चुप हो गया। जा कर तेल लाया और लता के सिर में 
लगाने लगा। आज लता को एक अजीब सा अनुभव रामू के तेल 
लगाने में हो रहा था। रामू ने अनेक बार लता के सिर में तेल 
लगाया है अनेक बार उसने भेस के साथ उसके मस्तक पर हाथ 
फेरा है परन्तु कमी भी उसे ऐसा अलश्ुभव नहीं हुआ.। आज उसकी 
इच्छायें जागृति हो गई थी। किसी भी पुरुष के स्पशे से उसे एक 
अजीब सी गुदगुदी अजीब से सुख का अनुभव हो रहा था । 
बह अमर के सम्बन्ध में सोच ही रही थी। लेकिन जितना ही वह 
सोचती उतना ही वह गूढ़ पहेली सा प्रतीत होता। लता ने जिस 
क्षण से अमर को देखा था उसी क्षण से उसकी ओर आकषित हुई 
थी परन्तु अमर को कभी भी उसने अपनी ओर ध्यान से देखते न 
देखा उस दिन ज़ब सहसा अमर की उससे आंखे चार हो गईं तो उसे 
एक लोकोत्तर आनन्द सी अनुभूति हुई और बहुत चाहते हुए भी अपनी 
आंखों को नीचे न कुका सकी | चाहत्ती थी अमर ऐसे ही उसे सदेव देखता 
रहे ओर सचमुच अमर जाने कितनी देर तक उसे उसी प्रकार ठगा 
सा, भूला सा देखता रहा था। लता की जँगलियां मेज पर रखी किताब 
से खेल कर रही थी उसने देखा अमर का हाथ भी भेज पर है 
ओर न जाने कौन प्रेरणा उसके हृदय में हुई कि वह बराबर अपना 
हाथ बढ़ाती गई लेकिन बहुत ही धीरे-धीरे। अन्त में उसे अमर 
की गम हथेली का स्पर्श अनुभव हुआ वह चाहती थी उदन् 
ध्प् 


छतना 


उंगलियों को खूब जोर से अपनी उंगलियों में फँसा पर वह 
ऐसा न कर सकी । जी चाहता था वह अमर को अपनी छाती से 


थी वह अपने को खो चुकी थी और यदि क्षण भर अमर उसी स्थिति 
में और बैठा रहता तो लता उससे उसी प्रकार चिपक जाती जैसे किसी 
बृत्त से क्षता चिपक जाती है। 


'. उस समय क्या अमर इतना निर्मोही हो सकता क्रि वह उसे छोड़ 
कर चला जाता नहीं कदापि नहीं अवश्य द्वी उसके अधर र चुस्वन करने 
को आतुर हो उठते। तो क्या उसने भूल की क्‍या उसे अमर की 
बाहुओं में अपने को सौंप देना था। ख्री सुलभ लज्जा उसकी जागृति 
हो उठी। नहीं ऐसा कैसा सम्भव है अरे वह भी समझता कितनी 
बेहया यह लड़की है पर बह कैसे सममे कि प्रेम की पीड़ा केसी 
होती है। दिल का दर्द॑ कितना दुःखदायी होता है। यही तो अमर ने 
अभी तक नहीं सममा कहता है कहानी अनुभूति की वस्तु है पर उसे 
ही क्‍या अनुभूति है ? सभी कहानियां तो उसकी प्रेम की है लेकिन प्रेम 
की अलुभूति क्‍या उसे है? कोई भावुकता के बल पर ही संसार को 
तैरना जाना चाहता है। ह 


लता सोचती आखिर वह चला क्‍यों गया क्‍यों उठ कर चला गया। 
क्या मैंने कोई अनुचित कार्य किया था | यदि उसे यह नहीं पसन्द था 
तो उसने फिर मेरी ओर उस प्रकार देखा ही क्‍यों था पुरुष कितने 
छलियां होते हैं । लीला उस दिच ठीक ही कहती थी कि पुरुष का प्रेम 
पानी की घारा है जिधर ढाल पाता है. उधर ही बह जाता है। बेचारी 
लीला की ही देखो, उस अभागे युवक को कितना प्यार करती है अपना 
मतलब हलकर के वह इसे ठुकरा कर चला भी गया पर आज भी उसकी 
याद लिये बह रोया करता है। वैसा दी है अमर निर्मम, निर्देय ! 


लता को जान पड़ा जैसे उसने कोई अनुचित बात कह दीं हो । 
अमर निदेय निर्मेम | नहीं ऐसा कदापि नहीं हो सकता। उसका हृदय 
' फ्रोमल है। बह प्रेम को ठुकरा सकता ही नहीं। सद्दसा उसे ध्यान 
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आया । रामू की उँगलियां अब भी उसके बालों में चल रही थी उसने 
पूंछा--रामू अमर बाबू को चाभी दे दिया। 

अभी आये कहां।' 

अभी नहीं आये ।' 

बम नहीं ।) 

लता चुप हो गई । 'नहीं' आये | आखिर कहां चले गए ? क्‍या वे 
मुझ से रुठ गए। अब न आयेंगे। नहीं यह नहीं ही सकता । कहीं चले 
गए होंगे आवेंगे अवश्य । 

लता ने सोचा शायद मुभसे नाराज हो गए हो । इसलिए उसने 
कहा--रामू जाओ अब भेरा सिर ठीक है | अब मुझे सोने दो। 

रामू कुछ न बोला उठ कर चला गया लता ने कमरा बन्द कर 
लिया उठी और सोचा अमर को एक पत्र लिखे। फाउंदेनपेन और 
लेदर पैड घठाया, लिखा-- ह 

मेरे आणेश्वर ! ह न 

आगे उससे कुछ लिखा न गया | सोच कर भी कुछ न लिख सकी 
कागज क़ल्म उसी प्रकार पड़ी रहने दे कर वह चारपाई पर लेट गई। 


फिर वहीं विचार उसे परेशान करने लगा | 


६ 


. जीवन में कभी कभी ऐसी घटनायें हो जाती है! जिन की मलुध्य 
कभी आशा भी नहीं करता और जब चेही घटनाए' हो जाती है तब 
बह आश्चर्य करता है अपने ऊपर | श्रमर जब दूसरे दिन घर लौटा 
तब उसने देखा कि उसके कमरे में ताला बंद है। उसका साहस न हुआ 
कि बह लता को बुलाकर चाभी मांगता दरवाजे पर बह कुछ क्षण दहल्ता 
रहा इसी बीच में रामू आ गया। आते हीं उसने कहा--बाबू साहव 
आप कहां रद्दे कल सारी रात में आप की प्रतीत्षा में सारी रात बाहर 
इसी चबूतरे पर सोता रहा । सोचा जाने कब आप आये तब आप 

को चाभी की आवश्यकता पड़ेगी । हि 
अमर जैसे सोते से जग सा उठा बोला-हां, कल्न मैं चत्ा गया 
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था एक जगह काम से फिर रात वापस न आ सका। तुम्हेँ बड़ी तक- 
लीफ हुई । 

नहीं साहब तकलीफ की क्‍या बात थी। जैसे भीतर पड़े रहना 
बैसे यहां । हां, कल विटिया रानी की तवियत खराब थी इसलिए मुझे 
घाहिए था की उनकी देख रेख करता पर उन्होंने ही कहा कि अमर 
ह को तकलीफ होगी | तुम बाहर ही रहो जब आयें तब उन्हें चाभी 

देना। 

अमर ने सुना उसे आश्चेये हुआ बिटिया रानी की तबियत अच्छी 
नहीं थी। आखिर उन्हें हो क्या गया था। कहानियों में मनोविज्ञान 
की सफल विवेचना करने वाला अमर इस साधारण सी बात को भी 
न समझ सका | उसने पूछा--क्या तबियत खराब हो गई थी । 


तबियत क्‍या खराब हो गई थी रामू ने उत्तर द्या। आप तो 
देखते ही हैं कि उसके शरीर में कुछ है नहीं और उस पर पढ़ाई की 
यह मेहनत क्या वताऊ मैंने तो लाख समझाया इतनीं मेहनत नकरो | 
इम्तहान में पास होना ही तो सब कुछ है नहीं। पर जब वे मेहनत 
करने से भाने तब तो अब कल ही देखिये स्कूल से आते ही आप के 
पास पढ़ने बैठ गईं। यहीं से पढ़. कर गईं तो कहने लगी सर में ददे 
है। कमरा बंद करके लेट रही। बड़ी मुश्किल से तो मैंने जब बहुत पंच. 
तब बताया और तब कहीं फिर मेने सर में तेल लगाया । 
हुँ' अमर ने छोटा सा उत्तर दिया | 
हां' बाबू और फिर मैंने रात में देखा कि कमरे में रोशनी जल 
रही थो जरूर कुछ लिख पढ़ रही होंगी। 
अब कैसी तबियत है । | 
अब तो ठीक है सुबह उठी हैं. तो मुझसे आपके बारे में पूछा । 
सैंने कहा आप तो नहीं आये तब सुकसे चाभी लेकर आपके 
कमरे में गई और बंद करके कुछ अपना पढ़ती लिखती रददी फिर 
स्कूल जाने के समय कमरा बंद करके चाभी मुझे देकर चली गई। 
अच्छा, तो स्कूल गईं क्‍या (! 
जी हाँ, उनका स्कूल जाना भला छूट सकता है। । 
अमर ने कोई उत्तर न दिया चाभी लेकर दरवाज़ा खोला। कमरे 
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में पेर रखते ही उसे ऐसा जान पड़ा जैसे कमरे का किसी से कायाकल्प 
किया हो । तमाम कमरे में एक जीवन सा पड़ गया ग्रतीत होता था । 
अमर स्वभाव से लापरवाह है उसे अपने सामान की हिफाजत करना 
न तो कभी आया है और न आ ही सकता है। कभी उसने अपना 
समान ठीक से नहीं रखा। कमरे में सारा सामान सदा इधर 
उधर पड़ा रहता था। एक कोने में अखबारों की दुनिया दूसरे 
कोने में कपड़े इधर उधर बिखरे रहते विस्तरा शायद उसका एक 
बार बिछ जाने के बाद दुबारा तभी बिछतता जब धोबी कपड़े ले जाता 
अमर को अपने तन बदन की ही परवाह न रहती फिर और वस्तुओं 
की कौन कह्टे । जीवन में यदि उसने किसी वस्तु को सुरक्षित रखने 
का प्रयत्न किया था तो बह भी उसकी रचनाये | उनपर उसे एक पिता 
का सा स्नेह था किसी पन्न में जब उसकी कहानी श्रकाशित हो जाती 
तो वह उसे काटकर एक फाइल में रख देता । उसके पास यही एक. 
फाइल थी जिसकी हिफाजत वह अपनी जान से ज्यादा करता था। .* 

पर आज जब उसने कमरे में प्रवेश किया तब उसने रेखा सारे 
कमरे की हालत ही बदली है सभी चीज़ें एक करीने से सजाकर रखी 
गई है। कहीं भी कोई त्रुटि नहीं है | कमरा भाड़्-बटोर कर साफ़ 
किया गया है. । सारी बिताबें और मासिक पत्रों को एक कायदे से 
आल्मारी में सजा दिया गया है | दीवल पर एक कागज लगाकर , 
कपड़े टांगे गये हैं विस्तर पर साफ सुथरे तरीके से विज्ञा हुआ है । 
अमर को आश्चर्य हुआ यह किसका काम है। सोचा हो सकता है 
लता ने यह सब किया हो पर क्या लता सी ही कोमल लता इतना परि- 
श्रम कर सकती है। आश्चर्य हो रहा था| नारी विश्वास रजन शील् है' 
यह उसने सदेव ही विश्वास किया था पर उसे विश्वास न होता था कि 
लता उसके लिये--उसे उसका कोई नहीं हे--इतना कष्ट सहन करेगी। 
फिर सोचा हो सकता है उसने रामू से कह दिया हो और यह्‌ उसी 
का काम हो पर दूसरे ही क्षण ध्यान आया। रामू ने तो कहा था कि 
ल्ञता उससे सुबह ही चाभी लेली थी । हो न हो यह लता का ही 
कास है । 

अमर के लिये लता एक समस्या हो रही थी। ज्ञता .को जितना 
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ही समभने का वह प्रयत्न करता उतनी ही वह जटिल होती 
जाती थी। 

सोचता हुआ वह कुर्सी पर आकर बैठ गया ! 

कितनी सुन्दर यह भेज है. । एक साफ सा भेज पोश डस 
पर बिछा है उसका तो यह मेज पोश है नहीं अमर सोचने लाया 
क्या लता ने यह मेज पोश अपना यहां डालदिया है । यदि यह 
बात है' तो कदापि ठीक नहीं। वह किसी का उपकार सहन 
करने की शक्ति नहीं रखता | बह उसे जोटा देगा इस मेज पोश को 
तुरन्त । एक वार इच्छा हुई मेज पोश को उठा कर रामू को दे दे पर 
फिर जाने क्या सोच कर उसने ऐसा नहीं किया ! 

मेज पर उसका लेटर पैड पड़ा था। उसने उठा लिया थोंही कोई 
काम नहीं था पर उसे उल्टने पलटने लगा । सहासा एक स्थान पर 
वह खुल गया देखा तो सारे मेज पर कुछ लिखा दिखाई पड़ा। पढ़ा । 
अमर ! अमर ! सारे मेज पर यही लिखा था। लता की लिखावट 
है इस में उसे संदेह नहीं। बह जता की लिखावठ को अच्छी तरह 
से पहचानता है। वह भूल नहीं कर रहा है। 

कया लता के मस्तिष्क में ओर कुछ है ही नहीं। मेय ही नास 
तमाम मेज पर लिख डाला । नारी कितनी बड़ी पहेली है । 


उसे ऐसा जान पड़ा मानो वह अपने उश्देय से अपने जीवन के 
निश्चय से नीचे गिर रहा हो पर दूसरे ही क्षण वह संभल्न गया। 
नारी जाति के प्रति उसका अविश्वास फिर उम्र आया। नहीं वह 
इस अकार भावुकता का शिकार न होगा उसने पक्का निश्चय कर 
लिया ) पर क्‍या वह अपने निश्चय पर अठल रह सकेगा वह्द स्वयं 
निश्चय नहीं कर सका। | 
सारा दिन अमर सोचता ही रहा । उसने कितनी ही बार नारी 
क्री आवश्यकता पर विचार किया। क्‍या उसके अव्यस्थित जीवन 
का अन्त करने के लिये नारी की आवश्यकता है। काश! एक नारी 
सेव ही उसकी इस छोटी ग्रहस्थी का सज़न कर सकने के लिये ! 
बह आरो सोच न सका | आकाश कुसुम की बात वह सोच रहा था । 
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वह जानता था कि लता उसकी प्राप्ति के बाहर की वस्तु है: फिर वह 
व्यथ प्रयज्न क्‍यों करे | 

ज्ञता के आने का समम हो गया पर अमर इसी उपघेड़ बुन में 
पड़ा रहा | सहसा तांगे की आवाज सुनाई पड़ी किसी अज्ञात शक्ति के 
खिचाव से वह बाहर की ओर देखने के लिये द्वार पर आ खड़ा 
हुआ । लता तांगे से उतरी अमर पर भुस्कराती हुई एक दृष्टि डात्नी 
ओर अन्दर चली गई । अमर पराजित की भांति आकर धम से. चार- 
पाई पर गिर पड़ा । 


४ । 


तीन महीने पश्चात्‌ जून की एक सुबह थी ! 


ठंडी ठंडी बयार डोलकर प्रकृति के बिखरे यौवन में उन्‍्माद भर 
रही है | उषा के मुख पर प्रातसमीरण ने ल्ञाली मल्न दी थी। वह 
लजाईं सी नवबधू की भांति एक ओर सिमट कर जाने का प्रयत्न कर 
रही थी। आसमान साफ़ था। सूरज की पतली किरणें निकज्न कर 
सूखे खेती पर बिखर रही थी। कल-कल करती हुईं वह पहाड़ी नदी 
बह रही थी। नदी के किनारे ही एक पीपल का वृक्ष एकान्त अ्रहरी-सा 
खड़ा था। सरिता की लोल लहरियां आकर कूल से टकरा रही थीं । 
र पर कोई गा रहा था । लता और द्वाकर तट पर बेठे हुए थे। 
लता अपनी कोमल एंगलियों से सिकता में कुछ लिख रही थी, शायद 
कोई चित्र बना रही थी। ऐसा मतबाला प्रातःकाल शायद ही कभी 
देखने को मिला हो। 


कहते हैं एकान्त पाप की सृष्टि करता है। द्वाकर लता. की ओर 
एकटक देख रहा था। उसके हृदय में. आज एक अजीब भावों की 
झूजना हो रही है। योवन में प्रमाद होता है. और उस प्रमाद में प्रेम 
करने की उत्कृष्ट अभिल्लाषा। पुरुष अपने प्रेम को केन्द्रित करने के लिए 
कोई स्थान खोजता है । दिवाकर विवाहित है। उसकी श्री है परन्तु 
उसे संतोष नहीं। वह अपने श्रेम को लाख प्रयत्न करने पर भी अपनी खली 
पर केन्द्रित न कर सका। यद्दी उसकी असफलता थी। आज तक लवा 
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को उसने दूसरी दृष्टि से देखा था पर आज एकान्त में बैठकर उसने 
लता के सौन्दर्य का पान किया , उसकी लुप्त भावनायें जग छठीं। एक 
बार उसने सोचा यह पाप है' किसी कुमारी को इस प्रकार देखना--- 
ख्रास कर जिसे अब तक मैंने बहिन का सा बर्ताव किया है. पाप है, 
मद्दान घातक है उसने दृष्टि फिराकर पानी पर डाली | 
छोटी-छोटी लहरियां दौड़ कर कूल का आलिंन कर रही थी 
परन्तु कूल की ठोकर लगते ही उनका अस्तित्व विज्ञीन हो जाता। 
दिवाकर ने एक सदे आह भरी सोचा क्‍या अपना जीवन भी इसी 
प्रकार है आर्लिंगन के सुख में ही क्‍या अस्तित्व का विनाश छिपा 
हुआ है। क्या प्रेम का अन्त इसी प्रकार होता है। दूर से दौड़ती 
हुईं एक लहर किनारे की ओर आ रही थी दिव।कर ने पास पड़े हुए 
ढेले को उठाकर उस पर फेंक दिया। अवरोध पाकर वह अनन्त 
लहरियों में बंट कर कूल को चूमने. के लिये दौड़ पड़ीं। दिवाकर 
हँस पड़ा । 
लता ने अपनी धोती माड़ते हुए कहा-- अरे, तुमने तो मेरा कपड़ा 
ही भिगो द्था। 
द्वाकर ने देखा लता की धोती पर दो चार बूंदें पड़ कर बिखर 
गई हैं। बह गम्भीर हो गया बोला - लता मैंने इस ओर ध्यान नहीं 
दिया। इन लहरों को देखकर मेरे जी में कुछ भाव उठे और मैंने 
इसीलिये ढेला फेंक दिया । 
'क्या भाव उठे ?! लता ने जिज्ञासा पूर्वक पूंछा । 
ल्ञता इन लहरों को देखो कितनी दूर से ये दौड़ कर तट का 
आर्तिगन करने को आती है ओर कूल के चरणों पर अपना अस्तित्व 
बिखेर देती है| क्‍या हमारा जीवन भी ऐसा हंं। नहीं। क्‍या हम भी 
जिसे प्रेम करते हैं उसके चरणों पर अपना सबेर्व बलिदान करने 
के लिये नहीं दौड़ते और क्या उसके प्रिय के चरणों पर अपने स्वेस्व 
का अस्तित्व मिट नहीं जाता। मैंने दूर से आती हुई एक लहर पर 
एक ढेला फेंका था ताकि वह तठ की ओर न आ सके पर अवरोध 
होते ही बह अनन्त लहरों में बंठ कर तट को चूमने लगी। यही 
सोचता हूँ कितना सत्य है इन छोटी लहरों के इस छोटे से जीवन 
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में। प्रेम अवरोध पाकर और बढ़ता है. इसी की तो ये शिक्षा देती हैं. । 

अच्छा तो आप दाशेनिक हो गए' लता ने मुस्कराते हुए कहा । 

दाशेनिक नहीं लता ! हमारे जीवन में कुछ क्षण ऐसे भा आते हैं 
जब हम विचार करने को मजबूर होते हैं। ऐसा ही क्षण है । 

लता ने कुछ उत्तर न दिया। 

क्षण भर चुप रहकर द्वाकर ने फिर कहा--लता देखो कितना 
सत्य है. जिसे प्रेम करों, जिस पर अपना सर्वर्व बलिदान करो वह 
कूल की भांति ही तो अठल रह कर अपने प्रेमी का अवसान 
देखता है । 

द्वाकर ने प्रश्न सूचक दृष्टि से लता की ओर देखा। लता 
गस्भीर हो गईं थी बोक्नी--तुस दिवू , एक ही पहले देख रहे हो कभी 
कूल की ओर भी विचार किया है ) 

बिचार किया है पर देखा वह प्रस्तर खण्डों से निर्मित हे, चाहे. 
वे प्रस्तर खण्ड वालू के कण ही क्‍यों न हो गए हैं पर उसमें प्रस्तर 
के वे सभी गुण अभी विद्यमान है । 

नहीं, यही तो तुम्हारी भूल है। तट के बंधन पर गौर करो 
देखो उसे संसार का बंधन है. उस बंधन में रह कर बह लाख इच्छा 
होते हुए भी अपने प्रेमी लहरों के साथ वह जाने में असमर्थ है। 
परन्तु क्‍या तुम नहीं देखते हुए लहर के साथ वह अपने कलेजे फो 
अव्यक्त रूप से कट जाने देता है। मर मिटने में उत्तना त्याग नहीं 
जितना इस ग्रकार तिन्न तिज्ष भर कट कट कर मरने में । 

दिवाकर गम्भीर हो गया । उसे ऐसा ज्ञात हुआ पर जैसे उसने 
अभी तक लता को पहचानने में भूल की है. । लता की आखों से अपनी 
आखे डाल कर उसने पू'छा--तो ! 

तो क्‍या ? तुम पुरुष हो इसलिये तुम्हें केवल अपना ही पहलू तो 
सोचना आता है। तुम अपनी दृष्टि से अपनी बात का विचार करते 
हो दूसरे को परिस्थित पर विचार करना जैसे तुम्हारा फजे ही 
नहीं है । 

तुम्हारी बात लता ठीक मालूम होती है परन्तु । 

परन्तु क्या+« 
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जीवन का अवुभव मुझे इस के विपरीत ही सोचने के लिये 
विवश करता है | 

तुम्हारा अनुभव यह कैसे भान लिया जाय कि दूषित नहीं। जो 
अमिट सत्य है उसे दूषित अनुभव द्वारा दूषित बनाने से तो कुछ 
होता नहीं । 

दिवाकर निरुत्तर सा हो गया, बोला--लता मेरी अपनी एक 
कसौटी है | हर चीज को में उसी कसौटी पर जांचता हूँ। मैंने जिसे 
भी प्यार किया उसी की ओर से उपेक्षा मित्ती । तो में केसे तुम्हारे तक 
को मान लू | 

“पेक्षा और प्यार दोनों एक ही वस्तु के दोपहलू है।' 

लता ने कहने को तो यह कह दिया पर उसका चेहरा आरक्त हों 
गया । विचार झट्ढला को बदलने के लिये वह मुट्ठी में बालू लेकर 
खेलने लगी । परन्तु अपने बिचारों को वह न रोक सकी वह सोच 
रही थी जो कुछ उसने कहा उन पर तो उसे स्वयं भी विश्वास नहीं 
है. उसने अमर को प्यार किया पर उससे उसे सिवा उपेक्षा के और 
क्या मिला ! प्रेम के लिये यौवन भूखा होता है । पर वह लैला मजनू 
का प्रेम लेकर मरना नहीं चाहता । लता चाहती थी प्रेम पूर्ण जीवन 
प्रेम में उसे पाप की कहीं भी कोई कालिमा न दिखाई पड़ती थीं। बह 
अमर को चाहती थी पर उस दिन की घटता के बाद अमर कटा कठा 
सा कुछ सचेत और कुछ फीका सा बना रहता | लता के लिये कुछ 
कहने से कभी भी इनकार न किया था पर फिर भी कभी उसने लता 
को आगे बढ़ने का अवसर न दिया था । रोज लता उससे पढ़ने जाती | 
बह घंटों वैठ कर लता को पढ़ाता पर पहले सा अपने को भूला 
सा नहीं | 

कई चार लता ने उसके हृदय की थाह लेने की कोशिश की पर 
न ले सकी । वह जानती थी कि अमर उसे प्यार करता है पर फिर 
भी वह अमर को अपनी ओर खींचने में सफल न हो सकी । उसकी 
तबियत पढ़ने में न लगती परन्तु फिर भी अमर की प्रसन्नता के लिये 
वह बड़ी मेहनत करती और उसी मेहनत का यह परिणाम था कि 
वह पास भी हो गईं । पर अमर की पद्देली को वह न सुलका सकी। 

१०७ 


गीली आँखें 


आखिर अमर इतनी उपेक्षा क्‍यों करता है; क्‍यों उससे दूर दूर रहता 
है। चलते समय उसने देखा था कि जब दिवाकर तांगा लेकर आया 
ओर उसका सामान तांगे पर रखा जाने लगा तभी वह जाने कहां 
घला गया लता ने चलते चलते उसको खोजा पर व न मिला बह 
स्टेशन चली आईं ! स्टेशन पर जब गाड़ी पर वह बैठ गईं और गाड़ी 
चलने लगी तब उसने देखा था कि दरवाज़े पर सीक्चों से हाथ ठेके 
खड़ा कोई जाती हुई गाड़ी को देख रहा था अरे अमर था वह लता 
ने फिर भी न समझा उसे यह भी कोई ग्रेम है. कि जब तक पास रहे 
तब तक तो कटे कटे दूर दूर फिरते रहे और अब जाते समय यहां 
खड़े हैं , अरे, नहीं हो सकता है कोई काये वश आया हो वह अमर | 
अमर के ग्रति उसका आक्ष ण॒ शारीरिक ही तो था इसलिये बह 
अधिक उपेक्षा न सहस की। नारी जब किसी शुत्थी को नहीं 
सुल्का पाती तब बह उसेकाट फेक देना ही चाहती है। उससे 
असर को अपने जीवन में काट कर फेक दिया, उसे भूल जाने की 
कोशिशकी।... 

. उसकी विचार धारा चलती ही रहती परन्तु इसी समय उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे किसी ने गरम-मरम हाथ में उसकी हथेली ले ली 
हो। जता नें कोई प्रतिबाद न किया। दिवाकर और निकट खिसक 
कर बैठ गया। लता ने अपनी आँखें न उठाई उसे वह क्षण याद्‌ 
आगया जब अमर की फँगलियों से उसकी उँगलियाँ इसी प्रकार उल्क 
गईं थी । उसे एक सुख का अनुभव हो रहा था| वह उसे नष्ट न शोने 
देता चाहती थी। दिवाकर ने धीरे से उसकी हथेलियों को उठाकर 
चूम लिया । 

लता को ऐसा जान पड़ा जैसे उसका शरीर भिश्चेष्ट हो गया हो | 
बह अपने को संभाज्नने का प्रयल्ल कर रही थी पर न संभन् सकी और 
दिवाकर की बाहुओं में गिर पड़ी |दिचाकर ने उसे अंक से लगा 
लिया। दोनों कें अधर एक दूसरे से सिल्र गए। लता ने एक अजीब 
सुख का अनुभव किया। उसे ऐसा लग रहा था कि यदि वह सदैव 
इसी प्रकार द्वाकर की गोद में पड़ी रहे ओर दिवाकर के गर्म होठ 
उसके द्वोठों से लगे रहे तो बड़ा अच्छा हो । परन्तु उसे परिस्थिति का 
श्ण्प्र 
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ध्यान आया। वह उठकर बैठ गईं । दिवाकर की ओर देखा | उसकी 
आँखों में नशा था, आत्मसमपेण था। जता का हृदय पागल हो उठा 
बह चाहती थी कि दिवाकर को अपने अंक में मर लें पर ऐसा न कर 
सकती थी क्षण भर चुप रह कर उसने सरिता की ओर देखा । धूप की 
जदी पानी पर बिख़र,गई थी लता ने दिवाकर की ओर लक्ष्य करके 
कहा चलो देर होगी | 

“चलो ! दिवाकर ने अनिच्छा पूर्वक कहा । 

लता खड़ी हो गईं। दिवाकर भी उठा पर उसका शरीर जैसे 
वेकाम सा हो रहा था; उसने लता का हाथ पकड़ लिया। लता कीं 
मतवाली आँखें उस पर बिखर गई। 

दि्वाकर ने कहा--रानीं, आज का सा सुख मुमे सम्पूर्ण जीवन 
में नहीं मिला । 

लता ने उसकी ओर देखकर मुस्करा भर दिया। 

रानी' दिवाकर ने फिर कहा ! 

क्या ?! लता ने धीरे से उत्तर दिया। 

द्वाकर के पास जैसे कुछ कहने को नहीं था उसने लता को 
अपनी ओर खींचते हुए कहा--प्राण ! तुम म॒छे प्रेम करती हो | 

लता ने कोई उत्तर न दिया। द्वाकर ने कुककर उसका मुख चूम 
लिया। गाल आरक्त हो गए । 

हटों कोई देख लेगा तुम--' वह कुछ अधिक न कह सकी। 

' तो बताओ तुम मुझे कितना प्रेम करती हो। ' दिवाकर उसे फिर 

अपनी ओर खींचते हुए कहा । 

मैं नहीं जानती जाओ' और फिर तनिक खिसक कर बोली-- ठीक 
से चलो लोग आ-जा रहे हैं । 

दिवाकर ने कोई उत्तर न दिया | 


८ 


मोतीलाल अपने कमरे में बैठा कोई मासिक पत्र पढ़ रहा था उसी 
समय अमर ने कमरे में प्रवेश किया | मोतीलाल ने अपने द्वाथ मासिक . 
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पत्र मेज़ पर रखते हुए कहा आओ भाई अमर तुम खूब आये ! सच 

कहता हूँ में तुमको ही याद कर रहा था | ह 
धन्यवाद | कहिए क्‍या आज्ञा है ? कहते हुए अमर सामने पड़ी 

हुईं कुर्सी पर बैठ गया । 

“रे कुछ नहीं ।' काम क्‍या है। तुम जानते ही हो मेरे ओर कास 
ही क्‍या है। आज कल खाली ही तो बेठा रहता हूँ। अभी यह पत्रिका 
पढ़ने लगा ।* 

हाँ | यह तो में देख ही रहा हूँ।' 

तुम्हारी कहानी मैंने उसमें पढ़ी । भई गजब की कहानी है'। सच 
कहता हूँ मुझे तुम्हारी कहानी में सबसे अधिक पसन्द यही कहानी 
मालूम हुई है ।' 

अर्थात मेरी अन्य कहानियाँ आपकी नज़र में कुछ भीं नहीं हैं !” 
अमर ने मुस्कराते हुए कहा। ह ह 

अरे वाह | यह क्‍या कहते हो। में तो तुम्हारी कहानियों का 
भारी प्रशंसक हूँ। मुझे तुम्हारीं सभी कहानी बहुत ही अच्छी लगती 
है। पर यह कहानी तो सबसे नम्बर मार ले गईं ।' 

स्वैर धन्यवाद है ।' ह 

लेकिन भाई अमर यदि तुम बुरा न मानो तो तुम से एक बात 

पूछूं !' 

हाँ, हों, पूछिये बुरा मानने की क्‍या बात है ९! 

लेकिन पहले यह प्रतिज्ञा करो कि तुम मुझे बतला दोगे | छिपा- 
ओरगे नहीं |” 

'मोती तुम जानते हो मेरे जीवन में कोई ऐसी बात कहीं भी नहीं 
है जो मैं संसार से छिपा कर रखना चाहूँ। और/यदि होती भी तो में 
डसे छिपा कर न रख सकता फिर तुमसे तो छिपाने की कोई बात ही 
नहीं हो सकती । 

पर जो में पूंछना चाहता हूँ वह शायद्‌ तुम बताना न चाहोगे ९ 

“यदि तुम्हें यह संदेह है. तो मत पूछी में तुमसे आग्रह भी नहीं 
करता |” अमर ने खिन्न भाव से छत्तर दियां। 

“अरे, नहीं यह बात नहीं है मुझे तुम पर पूरा विस्वास है. मैं 
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जानता हूँ कि तुम सुमसे कुछ न छिपाओगे। पर तुम व्यर्थ में ही 
नाखुश हो गए ।! 

नाखुश ! और में ! मोती तुमने मुझे समकने में सदाह्दी गलती 
की है। 

नहीं, नहीं मेरा यह आशय नहीं है । मेंने तो यह सब योंही कह 
दिया था।' 

खैर, हटाओ भी पूछो तुम्हें क्या पूछना है।' अमर ने मुस्कराते 
हुए कहा | 

अच्छा बताओ, तुम्हारी यह कहानी मैंने पढ़ी जिस घटना का 
तुमने इतनी सफलता से चिन्नण किया है वह तुमसे आशा नहीं की 
जाती | तुम्हँ प्रेम का इस प्रकार का अनुमव कहां से हो गया ।' 

अमर जी खोलकर हंसते हुए बोला--बस यही पूछने के लिये 
तुम इतनी देर से भूमिका बांध रहे थे। 

मोतीलाल ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--नहीं में यह पूछना चाहता 
हूँ कि तुमने कया किसी लड़की से प्रेम कर रखा है। 

' प्रेम और लड़की से ? मेरे जीवन में मोती ! तुम ऐसी बात कभी 
भी न पाओगे। मुझे नारी से घृणा है! में उसे विश्वास घात की 
छलना की, भ्रपंचना की देवी समझता हूँ।' अमर ने आवेश से 
उत्तर दिया | 

'तादान लड़के ! तुम नहीं जानते कि तुम क्या कह रहे। नारी 
विश्वास घातनी नहीं प्रेस की देवी होती है. । 
ओ्रेम की देवी !! अमर की आकृति गम्भीर हो गईं। “तुमने मोती 
अभी नारी प्रकृतिका अनुभव कम किया है'। तुमने अभी उसका एक 
ही पहलू देखा है'। सायद दूसरा देखने की तुमने न॒ तो परवाह की 
ओर न तुम्हेँ अवसर ही आया 'में तुम्हारे उस दूसरे पहलू को देखना 
भी सहीं चाहता। मैंसे जीवन में अनेक स्त्रियों से प्रेम किया। तुम 
अपसे हो मेरा सम्पूर्ण जीवन तुम्हारे सामने खुला रहा है तुम से 
छिपाता नहीं तुम जानते हो कि कालिज से अब तक के जीवन में 
मैंने अनेक स्तलियों से प्रेम किया पर कभी भी सुमे! उसकी विश्वास 
घातनी प्रकृति से दानि नहीं हुईं ।” 
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गीली आँखें ह 

'हो कैसे ? जिसे तुम प्रेम कहते हो बह प्रेम नहीं बहू तो वासना 
ही है। कोरी वासना इस में तो विश्वासघात का प्रश्न ही नहीं उटता | 
दूसरी बात एक और भी है तुम घनी हो तुम्हारे पास अथाहू सम्पत्ति 
है तुम ऐश्वय से रह सकते हो और ज्री ऐश्वय चाहती है' सुख चाहती 
है जहां उसे यह मिलता है वहीं जाती है | 

तुमने अपने अधूरे ज्ञान के भरोसे पर ही सदैब स्लियों के चरित्र 
को इसी प्रकार का अपने कहानियों में वर्णन किया है. पर मैं तुस से 
कहता कि तुमले अभी अनुभव नहीं किया ।! ' 

अनुभव नहीं किया ! मोती तुम जब यह कहते हो तो मुमें खेद 
होता है | तुम जानते हो कि मैंने अनुभव किया है। और कट अलु- 
भव किया है. । बटलोई का एक चावल देखा जाता है. न कि सव ! 

अच्छा तो तुम उस मामले को लेकर ही साहित्य में नारी के 
प्रति अविश्वास करने का प्रयत्न कर रहे हो। 

हां! 

पर अमर सभी झियां ऐसी नहीं होती। तुमने अभी स्ली फो 
समझा नहीं में प्रार्थना करूंगा कि तुम अभी और भी समभने का 
प्रयक्न करो !' । 

हो सकता है. कि संसार की सभी ख्ियां ऐसी नहीं पर मैंने 
नारी प्रकृति का अध्यन किया है उसके सामने प्रेम ऐसी कोई बस्तु 
नहीं बह तो रूप भीर वासना है। वासना के अतरिक्त और कुछ नहीं । 
बह प्रेम की ओट में बासना की पूर्ति चाहती है। उसे धन चाहिए 
आडम्बर चाहिए, उसकी सभी इच्छाओं की पूर्ति चाहिए जब तक कोई 
पुरुष इन सब की पूर्ति उसके लिये करता रहेगा तब तक उसका प्रेम 
भी बना रहेगा । जब तक उसकी स्वार्थ की सिद्धि होती रह्देणी तब तक 
बह सब कुछ करने को तैयार रहेगी परन्तु जहां उसका स्वार्थ न रह 
गया फिर वह प्रेस करना भी नहीं जानतीं ।' 

अमर आवेश में था। कुर्सी पर से वह उठ खड़ा हुआ। और भी 
बह कुछ कहता जाता पर इसी समय मोती की पत्नी ने कमरे से प्रवेश 
किया और कहा --बहुत खूब चक्ताजी, आपने तो ञ्ली की जी भर कर 
श्श्श 


छर्सेना 


निंदा कर डाली पर मैं आप का ग्तिवाद्‌ करने नहीं आई । 
घबड़ाइये नहों। 

वह मुस्करा रही थी। मोती ने पूंछा--तुम कहां खड़ी सुन 
रह थी । 

आआ रही थी आप से पंछने कि खाना अभी खाओगे कि देर 
में । यदि देर में खाओ तो चाय बनवाऊं ! इसी बीच में आप कीं 
' स्पीच रा पड़ी सोचा मेरे जाने से बक्ृता में भंग पड़ेगी इसलिये 
रुक गई ।' - 

भाभी' अमर ने सुस्कराते हुए कहा--लेकिन आप को हमारी 
बात इस प्रकार छुप कर तो न सुनना चाहिए। 

लिकिन मेरे देवर ! तुम्हें इस प्रकार किसी के पति को भड़काना 
भी तो न चाहिए । 

हंसी की ध्वनि से कमरा गूंज गया । 

अमर ने उत्तर दिया-पर मैं इन्हें भड़का तो रहा नहीं था। 

और क्या कर रहे थे आप महाशय ! आप अपनी इस विचार- 
धारा को इनके मस्तिष्क में भर रहे थे ताकि थे मुझ पर अविश्वास 
करने लगे | भाभी ने हँसते हुए उत्तर दिया । 

अरे वाह, तुम भी भाभी व्यथ का कलंक मुझ पर लगाती हो। 

ओर जो तुम व्यथे का कलंक तमाम स्त्री जाति पर लगाते हो। 

भरा तो अपना विचार है | 

में कहती हूँ तुम्हारा विचार गलत है। खस्री का स्वभाव ही कुछ 
ऐसा होता है कि वह जल्दी भुलाबे में लाई जा सकती है। पर जहां 
प्रेम का प्रश्न आता है वहां वह मर मिटकर दिखा देती हैं. । 

होगा ?! अमर ने लापरवाही से उत्तर दिया । - 

होगा नहीं बाबू साहब ! स्ली को समझना सरल नहीं। वह आप 
लोगों की भांति गम्भीर नहीं कि जो मन में आया कह दिया। 

आप तो रुष्ट हो रहीं हैं मुझ पर । | 

नहीं अमर तुम पर में क्‍यों रुष्ट हूँ। में तो तुम्हें अभी संसार से 
अनजान सममती हूँ। तुम अवस्था में मुझसे बड़े होगे पर अभी . 
तुम्हारा अनुभव बिल्कुल ही अपरिपक है। जब तक तुम्हें नारी का 
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भीली आँखें 
प्रेम श्राप्त नहीं होता तभी तक तुम इस प्रकार की बातें करते हो एक 
बार किसी स्ली को प्रेम करने लगोगे तो सब बातें भूल जायेगी। 
तुमने तो कभी इसका प्रबन्ध भी न किया। अमर ने मुस्कराते 
हुए उत्तर दिया। 
भाभी सुस्कराई बोज्ञी-प्रेम करने के लिये कोई प्रबन्ध नहीं किया 
४ बाबू। उसके लिये दिल चाहिए। तुम्हारे दिल भी है, जो प्रेम 
करोगे | 
“चलिये यह दूसरा सार्टीफिकिट दिया आपने। अमर ने हंसते 
हुए कहा । 
मोतीलाल अब तक तुम थे। अमर की बहस से उन्होंने भाग न 
लिया था । अब हंसते हुए बोले--भाई इतना वो मैं भी कह सकता हूँ 
कि ख्ी होती बड़ी कठोर हैं। 
'चलिए-चलिए आप तो सब कुछ कह सकते हैं अमर बाबू का 
साथ पड़ा है न !' 
अमर ने कोई उत्तर न दिया वह कमरे में इधर उधर टहल रहा 
था। भाभी की बात शायद उसने सुनी भी न थी। मोतीलाल ने उसे 
बुलाते हुए कहा--अमर बोलो खाना खाओगे या चाय पियोगे अभी | 
कुछ भी न खाऊं पिऊंगा | अब चलूंगा देर होगी । 
चघलोगे ? भाभी मे आदेश के शब्दों में पूंछा। आखिर यदि 
इतनी जल्दी थी तो आंये क्‍यों ९” 
नहीं भाभी आज काम है फिर कभी आऊंगा। 
फिर कभी तो आओगे ही पर मैं इस समय जाने जो नहीं दे 
सकती । 
दिर होगी। | 
'देर होने दो खाना खाकर तब जाना ।! 
खाना तो होटल में ही खाऊंगा नहीं तो वहां का तो चार्ज दैना ही 
होगा ।' अमर ने बहाना बनाते हुए उत्तर दिया। 
अजी बैठो भी औरतों के से नखरे करने लगे |” 
: अमर हंस पड़ा | भाभी ने फिर कहा-चलो बैठो --'बैठ जाता 
हूँ" पराजित की भांति अमर ने उत्तर दिया । 
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छत्नता 


अमर के बैठ जाने पर भाभी ने पूंछा, बोलो--खाना भेजूं या चाय 

पियोगे अभी । 
चाहे जो भेजो ?' अमर ने उत्तर दिया । 

ददेखो यदि तुम्हें अभी भूख हो तो खाना भेज रही हैँ और यदि 
अभी भूख न हो कुछ ठहर कर खाना हो तो चाय भिजवाऊ' !! 

मैं चाय पीकर चला जाऊ गा / अमर ने उत्तर दिया। । 

“फिर वही बात ! में कहती हूँ बिना खाना खाये मैं तुम्हें न जाने 
दूंगी ।' 

'ो भाई तुम खाना ही खिलाओ |! 

भाभी अन्दर चली गईं। अमर कुर्सी पर से उठकर खिड़की के 
पास खड़ा हो गया। बाहर बाग में लगे हुए फूलों की सुगन्धि आ 
रही थीं। वह सोच रहा था यह नारी भी कितनी ममतामई है। तो 
क्या मैंने सचमुच नारी को सममने मे भूल की है । पर किसी को भी 
तो मैंने प्रेम करते नहीं देखा। जिसने भी मुझे प्रेम किया अपने 
स्वार्थ से प्रेरित होकर । एक बार प्रेम करके हीं मेंने धोखा खाया दूसरी 
बार लता ने मेरे जीवन में प्रवेश करना चाहा। पर आखिर में बह 
भी वैसी ही निकली जाते जाते इसमें कितने परिवर्तेत हो गए थे। 
पहले कितनी व्याकुल सी रहती थी मेरे लिये बराबर पागल सी दिखाई 
पड़ती कितना मेरा ख्याल रखती पर जब--बह आगे न सोच सका 
उसे ज्ञात हुआ जैसे उसने कहीं. पर कोई भूल की हो । उसने लता के 
प्रेम की उपेक्षा की थी । लता जितनी ही उसके निकट आने की कोशिश 
करती उतना ही बह दूर दूर रहने की कोशिश करता था तो क्‍या यह 
उसकी भूल न थी। आखिर वह कहां तक उसकी उपेक्षा सहती रहें । 
उसमे रवय॑ ही प्रेम को बढ़ने का अवसर नहीं दिया। और अन्त 
समय भी जब वह स्टेशन के फाटक के पास खड़ा था तब उसने देखा : 
था कि ज़ता खिड़की के बाहर सिर निकाले उदास बैठी है। जब उससे 
डसे देखा तब उसकी आंखे जैसे आनन्द से चमक उठी । वह जैसे 
चौक उठी । पर इसी बीच से डिब्बा उसकी आंखों से ओमल 
हो गया । की 

मोतीलाल के यहां खाना खाकर अमर रात में घर लौटा। मोती- 
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प्रेम आ्राप्त नहीं होता तभी तक तुम इस प्रकार की बातें करते हो एक 
बांर किसी सी को प्रेस करने लगोगे तो सब बातें मूल जायेगी। 

तुमने तो कभी इसका प्रबन्ध भी न किया। अमर ने मुस्कराते 
हुए उत्तर दिया । ह 

भाभी सुर्कराई बोली--प्रेम करने के लिये कोई प्रबन्ध नहीं किया 
जाता बाबू । उसके लिये दिल चाहिए | तुम्हारे दिल भी है, जो प्रेम 
करोरो |! हर 
'वलिये यह दूसरा सार्टीफिकिट दिया आपने। अमर ने हंसते 
हुए कहा | ह 
मोतीलाल अब तक तुम थे। अमर की बहस से उन्होंने भाग न 
लिया था | अब हंसते हुए बोले--भाई इतना तो में भी कह सकता हूँ 
कि स्त्री होती बड़ी कठोर हैं। न्‍ 

'चलिए-चलिए आप तो सब कुछ कह सकते हैं अमर बाबू का 
साथ पड़ा है न !! ह 

मर ने कोई उत्तर न दिया वह कमरे में इधर उधर टहल रहा 

था। भाभी की बात शायद उसने सुनी भी न थी। मोतीलाल ने उसे 
बुलाते हुए कह्ा--अमर बोलो खाना खाओगे या चाय पियोगे अभी | 

मैं कुछ भी त खाऊं पिऊंगा। अब चलूंगा देर होगी ।' 

ब्लोगे ?! भाभी ने आदेश के शब्दों में पूंछा। आखिर यदि 
इतनी जल्दी थी तो आये क्‍यों ?” 

नहीं भाभी आज काम है फिर कभी आऊंगा । 

'फिर कभी तो आओगे ही पर मैं इस समय जाने जो नहीं दे 
सकती ।' ः 

दिर होगी।' है 

“देर होने दो खाना खाकर तब जाना ! 

'खाना तो होटल में ही खाऊंगा नहीं तो वहां का तो चाज देना ही 
होगा । अमर ने बहाना बनाते हुए उत्तर दिया । 

“जी बैठी भी औरतों के से नखरे करने लगे ।' 

अमर हंस पड़ा ! भासी ने फिर कहां--चलो बैठो--बैठ जाता 
हूँ” पराजित की भांति अमर ने उत्तर दिया । 
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अमर के बैठ जाने पर भाभी ने पूंछा, बोलो --खाना भेजूं या चाय 
पियोगे अभी । 

चाहे जो भेजो ?' अमर ने उत्तर दिया ! 

ददिखो थदि तुम्हें अभी भूख हो तो खाना भेज रही हूँ और यदि 
अभी भूख न हो कुछ ठहर कर खाना हो तो चाय मिजवाऊ !' 

कैं चाय पीकर चल्ला जाऊ गा !' अमर ने उत्तर दिया । ्ठ 

(फिर वही बात ! में ऋहती हूँ बिना खाना खाये मैं तुम्हें न जाने 
दूंगी ।' 

(तो भाई तुम खाना ही खिलाओ | 

भाभी अन्दर चली गईं। अमर कुसी पर से उठकर खिड़की के 
पास खड़ा हो गया। बाहर बाग में लगे हुए फूलों की सुगन्धि आ 
रही थीं। वह सोच रहा था यह नारी भी कितनी मसतामई है। तो 
क्या मैंने सचमुच नारी को समभने मे भूल की है। पर किसी को भी 
तो मैंने प्रेम करते नहीं देखा। जिसने भी मुझे भेम किया अपने 
स्वार्थ से प्रेरित होकर । एक बार प्रेम करके ही मैंने धोखा खाया दूसरी 
बार लता ने मेरे जीवन में अवेश करना चाहा। पर आखिर में वह 
भी बैसी ही निकली जाते जाते इसमें कितने परिवर्तन हो गए थे। 
पहले कितनी व्याकुल सी रहती थी मेरे लिये बराबर पागल सी दिखाई 
पड़ती कितना मेरा ख्याल रखती पर जब--बह आगे न सोच सका 
उसे ज्ञात हुआ जैसे उसने कहीं पर कोई भूल की हो । उसने लता के 
प्रेम की उपेज्ञा की थी | लता जितनी ही उसके निकट आते की कोशिश 
करती उतना ही बह दूर दूर रहने की कोशिश करता था तो क्या यह 
- लसकी भूल न थी। आखिर बह कहां तक उसकी उपेक्षा सहती रहें । 
उसने स्वयं ही ग्रेम को बढ़ने का अवसर नहीं दिया। और अन्त 
समय भी जब वह स्देशन के फाटक के पास खड़ा था तब उसने देखा 
था कि लता खिड़की के बाहर सिर निकाले उदास बैठी है। जब उसमे 
उसे देखा तब उसकी आंखे जैसे आनन्द से चमक उठी। वह जैसे 
चौक उठी । पर इसी बीच से डिब्बा उसकी आंखों से ओमल 
ही गया । ह 

मोतीलाल के यहां खाना खाकर अमर रात में घर लौटा । मोती- 

११४ 


गीली आँखें 


लाल अमर का पुराना मित्र है दोनों एक साथ पढ़े थे। बी० ए० के 
बाद अमर ने पढ़ना छोड़ दिया | मोतीलाल ने बहुत चाहा कि असर 
पढ़े क्योंकि असर से उसे बड़ी सहायता मिलती थी। मोतीलाल धनी 
बाप का बेटा तो था ही | अधिकांश समय धूमने खेलने तथा कालेज 
की लड़कियों के चक्कर में बिता देता और जब परीक्षा के दिन 
करीब आते तब बह अमर के पास आता और अमर भी कठिन 
परिश्रम करके उसे पास कराने का प्रयत्न करता ) सोतीलाल ने वकालत 
पास किया था। वकालत उसकी चलती न थी पर पिता के मुकदमों 
में साथ रहता और मौज करता था। कालेज का साथ न छूट सका 
श्रौर अमर भोतीलाल के यहां बराबर जाता। मोतीलाल भी अमर 
की सहायता के लिये सदेव तैयार रहता। कितने ही बार उससे 
असर को एम० ए० पढ़ने के लिये कहा, स्वयं ख्े देने का वादा किया 
पर अमर को जैसे जीवन से विरक्त सी हो गद्टे थी वह पढ़ना चाहता 
ही न था। नौकरी करने का भी उसने प्रयज्ञ न किया। चारपाई पर 
पड़े पड़े वह सभी बातें सोचता रहा । कब उसे नींद ह्या गई इसका 
डसे पता न लगा । 


९ 


दूसरे व्षे जुलाई का महीना था । 

उस दिल पानी बरस रहा था। रिमम्रिम-रिममिम वर्षा की फुहार 
पड़ रही थी। आसमान में छितराये से कठे कठे से घूमने वाले बादल 
एक हो गए थे जैसे एक होना उनके लिये जरूरी था। इस आकाश 
रोदन में भी एक करुणा छिपी थी। अमर अपनी चारपाई पर लेटा 
- हुआ खुले हुए दरवाज़े से बाहर की ओर देख रहा था। बाददर की 
बरसात से एक बड़ी बरसात तो उसकी आंखों में छिपी हुईं थी। इतने 
दिनों के बाद वह जो अनुभव कर सका था वह केवल इतना ही था 
कि जीवन के मिथ्या आडम्बर में मनुष्य प्रेम का आसरा लेकर चलता 
है परन्तु प्रेम कोई ऐसी वस्तु नहीं बह है. फोरी भावुकता कितनी बार 


उसने कोशिश की वह इस जझ्षशिकमयी जगती में केवल छल द्वारा दी 
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आत्मतृप्ति करने का श्रयत्न करे पर वह ऐसा न कर सका चाहते हुए 
भी उससे ऐसा न हो सका ! आखिर क्यों ? उसका दिल कहता था 
चाहे प्रेमी हृदय एक दूसरे से अलग कर दिये जांय परन्तु प्रेम अलग 
नहीं हो सकता । यह तो ठीक है बह सोचता लेकिन जब प्रेम का कहीं 
नाम हो तब न और जब प्रेम ही नहीं तब फिर प्रेमी हृदय का अस्तित्व 
केसा। आज वह कुछ फीका फीका सा अनुभव कर रहा था जैसे 
उसे जीवन में कोई रस न मिल रहा हो । नारी की छलना ने उसके 
हृदय में एक दुरभि संधि की रष्टि कर दी थी। वह चाहता था थह 
सम्पूर्ण समाज खण्ड खण्ड करके तितर बितर कर दिया जाय । उसे 
समाज की सम्पूर्ण व्यवस्थता में अविश्वास सा होने ल्षगा था । 

उसके जीवन में कितने ही उथल पुथल हुए कितने ही ज्वार भादे 
उसने देखे परन्तु सब में वह एक सा ही बता रहा। और विश्व- 
विद्यालय छोड़ने के बाद ये चंद वर्ष तो जाने उसके लिये संसार के 
कुछ खट्टे सीठे अनुभव ही लेकर आते थे। उसने सभी का आरवादन 
किया परन्तु अन्त में हर एक ने चाहे वह खट्टा रहा हो या मीठा 
एक जलन ही दी। कभी कभी जब यह उन वर्षों की सुधि लेकर 
बैठ जाता है तब उसे ऐसा लगता है जैसे चह्‌ किसी अज्ञात निमति 
द्वारा उछाला जा रहा हो | आज कितने दिनों से उसने एकाकी, 
अनियमित तथा अव्यवस्थित सा जीवन व्यत्तीत किया है| पर इस जीवन 
से भी उसे संतोष नहीं उसे मोह नहीं | वह तो केबल यही चाहता 
है कि किसी जीवन के अवरोष क्षण बिता दे पर जब शान्ति पूर्वक 
बिताने पावे तब तो | एक न एक तस्वीर आकर उसके सामने खड़ी 
हो जाती है । 

पिछले बष पर वह पड़ा-पड़ा विचार कर रहा था। उस सम्पूर्ण 
३६४ दिनों में एक तस्वीर है. जो कंभी रंगीन और कभी धुंधली होने 
का ग्रयज्न करती है! पर उसक्रा संग नहीं छोड़ सकती ऐसा अमर को 
जान पड़ता है। भूलने की कोशिश करता है, उस तस्वीर पर स्मृति 
के काले रंग की कूची फेरना चाहता है. पर नहीं फेर पाता और उन 
दिनों की तस्वीर में लता हंसती हुई सी आकर खड़ी हो जाती है। 

उसने अपने जीवन में बहुत सी ख्ियों को सममने की कोशिश 

१६७ 


गीली आँखें 


नहीं की । एक बार एक की भुस्कानों में उसने अपने को घुल्ा मिला 
देने की कोशिश की थी। घुल मिल भी गया पर अन्त में उसे इस 
सब का उपहार क्या मिला निराशा और अविश्वास दूसरी बार 
दूसरी नारी ने-लता ने-- स्वयं अपने को उसके जीवन में घुलाने की 
कोशिश की तब उसे उसकी उपेक्षा करनी पड़ी क्‍योंकि वह अधिक 
पीड़ा लेने को तैयार नहीं। हो सकता है कि लता उतनी अविश्वा- 
सनी न मिकलती पर अमर को तो नारी पर विश्वास नहीं। बह 
जानता है. कि नारी कितनी सबंजयी है। नारी में वह शक्ति है कि 
बह अपनी बात तो कह देती है पर दूसरे की बात सुनने के लिये 
उसके पास समय नहीं, अवसर नहीं, अवकाश नहीं। क्‍या लता ने 
भी यही नहीं किया ? पर ओह कितनी रहस्यमयी है यह लता जिसे 
उसमे समभने की कोशिश की और न समभा सका। यह उसकी ही 
अनुभवहीनता थी या और कुछ । 

आज सुबह की गाड़ी से उसने सुना था कि लता आईं है.। उसने 
स्वयं देखा नहीं । हां, लड़के लल्लू ने आकर बताया था। कहा था 
लता के पिता नहीं आ सके थे | दिवाकर जाकर लाया है। यह दिवा- 
कर आखिर लता का कौन है--कोई भी तो नहीं फिर हम पर इस . 
तरह विश्वास क्यों किया जाता है. इस बार अमर को खल रहा था। 
बह सोच ही रहा रहा था कि लल्लू उधर से शुजरा। अमर ने 
बुलाया । लड़का भीगे पांव अन्दर आकर बोला क्या है अमर दादा ! 

झरे कहां गया था पानी में ९? 

लता दीदी के लिये फांड्टेसपेन की स्थाही तेने कल स्कूल 
खुल्लेशा न ?! ह 

तो रामू को सेज देता ?” । 

'रामू ! रामू तो इस बार आया ही नहीं । जता दीदी अकेली दी 
ध्याई हैं ।” 

अमर ने कुछ उत्तर न दिया। क्षण भर खड़ा रह कर लड़का 
चला गया और अमर फिर अपनी ही पैदा की गई गुत्थियों से 
उल्क गया । 

धीरे धीरे कर के शाम होने को आरही थी पर पानी का गिरना 
१९८ ह 


छलनां 


बंद न हुआ | अमर भी जब पड़ा चारपाई पर तो पड़ा ही रहा। उठा 
भी नहीं । कई बार सोचा कि उठ कर कुछ लिखे पर लिखने का मूड 
जो उसका नहीं हो रहा था | पड़े पड़े ही उसे कुछ नींद सी आगई 
ओर वह सोने लगा। 

तीन बजे के लगभग लता उसके कमरे के द्रवाजे पर आईं। 
दरवाजा बंद न था पर दरवाजे किसी ने भिड़ा दिये थे। त्ञता ने 
चुपके से कांका देखा कि अमर चारपाई पर पड़ा सो रहा है। छोटी 
मेज़ उसकी चारपाईं के पास है उस पर एक किताब अधि खुली सी. 
पड़ी है। लता ने एक बार देखा चारो ओर कहीं कोई न था । घर की 
औरतें सभी अन्दर थी। बच्चे पानी के कारण कमरों में बंद से थे। 
एकान्त ने जैसे लता की वासना को फिर से एक फूंक मारी वह सुलग 
रही ही थी भभक डठी ! उसने धीरे से संयत शब्दों में पुकारा-- 
अमर ! 

अमर सोया न था ऐसे ही कपकी आगई थी आवाज़ झुनते ही 
: जग गया। कोन बुलाता है यह बह न समझ सका पर इस समय वह 
किसी से मित्रना चाहता था इसीलिये वह चुपचाप मौन धारण किये 
: पड़ा रहा कुछ उत्तर न दिया | केवल एक बार बाहर की ओर देखने 
के लिये नज़र उठाई और फिर सिर तकिये पर रख लिए कौन हो 
सकता है वह सोचने लगा। मधुर सी आवाज मालूम होती थी। 
लता तो नहीं है' उसे जैसे एक धक्का ल्गा। उसने फिर सोचा उंह 
हटाओ मुभसे क्‍या कोई भी हो। इस समय में किसी से मिलने के 
मूड से जो नहीं हूं। 

लता दरवाजे की सूराख से देख रही थी | उसने देखा कि अमर 
ने सिर उठा कर द्वार की ओर देखा और फिर सिर रख लिंया। 
उसने सोचा क्या इन की उपेक्षा अभी जारी है। कया यह मुझसे घृणा 
ही करते रहेंगे। ठीक भी तो है मैंने भी इन्हें कौन अपने हृदय का 
सार प्रेम देने का अयल्न किया जो ये मेरे लिये बेचेन रहते | दिवा- 
कर का ध्यान उसे हो आया । सारी यात्रा उसने अकेले दिवाकर के 
साथ की थी । द्वाकर राह भर अपनी वासना पूर्ण आखें लता की 
आंखों में भरता आया था पर वासना के ऊपर भी एक चीज़ होती 
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है हृदय ! हृदय बह द्वाकर को न दे सकी हाँ शरीर की भूख मिटाने 
के लिये वह अवश्य ही उसकी ओर कुक गई थी | 

कुछ खटका सा हुआ लता ने इधर उधर देखा कोई न था पानी 
जोर कर रहा था। उसने सोचा सम्भव है अमर ने सोचा हो कोई 
ओऔर ही। उसने फिर पुकारा--अमर ! 

इसबार अमर जैसे सब कुछ समझ गया जिस बात की उसे 
आशंका थी बही हुईं | लता द्वी तो थी यह । पानी बरस रहा है इस 
लिये एकान्त है इसी लिये लता आईं होगी । उसका हृदय घृणा से. 
भर गया पर क्या करे ? 


उठा, खुला है. आइये' कह कर कमरे की छत की ओर देखने 
त्ञगा । 


लता ने कमरे में प्रवेश किया। दरबाज़ा फिर उसी प्रकार मिड 
विया | अमर यह सब देखता रहा पर बोला कुछ नहीं। विजयी की 
भांति वह मुस्कराती हुई उसने पूंछा--कहिए कैसे रहे?” और 
चारपाईं के निकट ही मेज पर बैठ गईं। 

अमर इसका क्या उत्तर दे । कैसा रहा है अब तक यह तो वह 
स्वयं ही नहीं समझता। हां, रह सका है अब तक वह यह जरूर 
जानता है कोई उत्तर न पाकर उसने कहा--कुर्सी लेकर बैठ जाय 
कष्ट क्‍यों करतीं हैं । 

कष्ठ कहां मुझे तो यहां बैठने में बड़ा आराम है ।' 

नहीं नहीं ठीक से बैठ जांय। कष्ठ करने से लाभ ? । 

लता म॒ुस्कराईं बोली-आप को यह केसे मालूम हो गया कि 
मुझे कष्ट होता है और यदि होता भी है. तो आप को मेरे कष्ट की 
चिन्ता करने की आवश्यकत्ता ही क्या हे। । 

अमर को जैसे चोट लगी। लता अपनी बात की प्रतिक्रिया 
देखने के लिये अमर की ओर देख रही थी अमर ने संयत शब्दों में 
उत्तर दिया--सभ्यता और शिष्टाचार के ही नाते मेंने कहा था थदि 
आप नहीं उचित समभती तो बैठी रहे ? बी 

लता हंस पड़ी । शिष्टाचार से अधिक आप को मुझसे कोई मत- 
लब नहीं | खैर ! में ही अपने आराम का ख्याल करके बैठ जाती हूँ । 
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छुतलनी 


बह मेज से उतर कर अमर की चारपाई पर बैठ गई । अमर कुछ 
कह न सका । चुपचाप उसकी ओर देखता रहा । 

क्षण भर संनाटा रहा फिर अमर ने बात का पहलू बदलने के 
बिचार से पू'छा--कहिए घर पर कुशल से तो रहीं । 

हां, यदि जीवित रहना, शारीरिक व्याधि से मुक्त रहने में ही 
कुशल है तो में कुशल से रही । 

सतल्ब ९! अमर के मुंह से निकल गया सहसा। 

मतलब पूंछ कर तुम क्या करोगे ? जिसके हृदय में दूसरे के 
प्रति दया न हो, जिसे दूसरे की वेदला का ज्ञान न ही! आखिर उससे 
कुछ कहने से लाभ | 

लता तुमने यह कैसे समझ्का कि मुझ में दया नहीं ।' 

तुम्हारे कहने से ९ 

अमर चुप हो गया | वह कुछ कहना चाहता था पर कह न 
सका | लता उसकी ओर देखती रहीं फिर बोली-अमर बताओ, 
तुम कभी कुछ सममना भी जानोगे। या इस के जीवन को भी तुम 
कहानी समझ कर उसके साथ मनमाना खेल करते रहोगे । 

ज्ञता तुम्हें आज हो कया गया है! हु 

काश तुम इतनाही समझ पाते अमर ! 


नै 

पर अमर जटिल पहेली बना हीं रहा वर्षा आए और चक्ते ही 
गये और उसके जीवन की यह अधूरी कहानी इसके योवन मंच का 
अवखुला पर हां अपनी सम्पूर्ण यथार्थता ले कर तब आया जब 
.एक दिन संसार के विज्ञास और स्वार्थ से थक कर अमर मंसूरी 
की सौंदय अपतिका सें बेठा हुआ था। मस्तिष्क में उसके जाने 
कितनी धारणायें द्रुति वेण से आ रही थी और तभी दृष्टि के सम्मुख 
से वह दो दम्पति जाते हुए दिखाई पड़े। विचार शूट्डला द्वूट गई 
कौर अमर ने अपने मन में कहा तो लता ने आखिर विवाह कर 
ही लिया जीवन में इतनी छलना लेकर कोई भी नारी अपनी बम जाने 
का अधिकार पा कैसे जाती है और तभी उसे ऐसा जान पड़ा जैसे 
विश्व की समस्त स्मियाँ छलताही से निर्मित हुई है।... 
. ओर तभी वह भाग चला द्ियों के संसार से दूर जाने के लिये 

बूर बहुत दूर न जाने कहाँ । ह 
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बद्द हिम-मुख था-- 
उन्नत तथा विशाल । 
पाषाण का सा कल्तेजा । 

उसको भेम न करने का था गये ! 

पर- बसन्‍्त की मघुमयी रात मैं-- 

चांदी फी चादर पहने हुए वह आई। फोन जानता भा फि 
जझाज इस पाषाण-हृद्य का भी दिल पानी-पानी द्वोगा, जिसकी स्मृति 
उसे सदा रुलाएगी । | 

है आदर प्रेम के पुजारी ! 

हां, तो वह आई । यौवस का उन्माद था। अनेक सखियाँ साथ 
थीं। स्ली यौवन के मद में मदसाती थी ! 

उसके श्वेत, उज्ज्वल तेज पूर्ण मुख पर वे मोहित हो गई। दूसरे 
आण उत्तके अंग पर अंग मिल गए । सख््रियां उनके चारों ओर साभने 
लगी । दोनों ने मिलकर गाया-- 


श्घ्द 
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सो लो प्रिय ऐसे तुम मृद्ुल पन्नांक, में 

तन मन मित्र जाये ; 

घर पर उरोज | 

आर 

अधर पर अधर हो । 

युगल-युगल जंघा खेले मृदु सर्पिणी सी। 

पर उसे ज्ञातन था कि ये परियाँ, ये चाँदी की चादरवाली 
चन्द्रमा की प्रेयसी हे, किरण है, आभा है, सहचरी है, हाँ, और 
है वेश्या के समान वंचिका । 

चन्द्रमा भय से क्रीड़ा से भागे वह भी चली गई । 

पूषे में खेलने लगी सूयेमुखी परियाँ। 

एक ने आकर उसके अंक में आश्रय लिया । 

पूबे स्मृति आई। आखें कर-फर बहने लगी। 

उसी क्षण से आज तक उसका बन्द न हुआ अविरल रुदन 
संसार से ठुकराए हुए उसके आँसू केवल समुद्र में आश्रय 
पा सके । ल्‍ 

तो क्या-- 

सबके हृदय में विश्वासघात है? प्रेमी के शाँसू के लिए 
केयल समुद्र में दी स्थान है ? 


तो उपन्यास से 


श्र 


विधि का बदला 


दोनों की जीवन सरिता समुन्द्र के निकट पहुंच कर शांति सी 
यह रही हैं। पति पत्नी संध्या, को टहलने निकले तो उस ञ्ली ने उन्हें 
देख अपने शिशु को आंचल से छिपा लिया । पल्नी की आंखों ने देखा 
तो छल्षक कर एक वेदना गिरने को हो आईं। उसका यह समस्त 
धन ऐश्वर्य किस कार्य का--उस संतान हीन का । 

कि अतीत का एक चित्र उसकी आंखों के सम्मुख खिच गया। 
वह नई ही ब्याह कर पति के पास आई थी। दोनों शिक्षित थे 
परन्तु पति की उस समय आय ही न थी तभी उन्होंने निश्चय किया 
मे तब तक संतान निम्नह करेंगे जब तक इस योग्य न होजांय | 

ताम निम्नह के अनेकों साधन गर्भपात उसकी आंखों के सामने 

नाच गए। 

सम्भवत: अब विधाता उसे मातृत्व के योग्य नहीं समझता । 

लसमे देखा वह ख्री अपने बच्चे को छिपाये चली जा रहीं थी 
कि बच्दी सन्‍्तान हीना की इृष्टि न लग जाय । 





